Киноманы узнали Алана Рикмана в 1988 году в боевике "Крепкий орешек". 42-летний актер (по голливудским меркам уже глубокий старик) получил роль Ханса Грубера, германского террориста, захватившего заложников в небоскребе Лос-Анжелеса. "Более-менее". Ожидания от фильма были скромны, а первые рецензии - неоднозначны. Однако это не повлияло на растущие кассовые сборы фильма, впечатления о котором передавались из уст в уста. Фильм "Крепкий орешек" (c Брюсом Уиллисом в роли детектива полиции Нью-Йорка и заклятого врага Грубера) обратил внимание зрителей всего мира на талантливого мистера Рикмана, чье бесшабашное исполнение роли психопата затмило всех и вызвало бурю восторга. Как позднее замечал один из критиков The New Yorker, Грубер "любит хорошие костюмы, читает журналы, делает ошибки в изречениях Плутарха. Вряд ли кто-либо когда-либо выглядел таким же феерически безразличным, паля из автомата или убивая гражданских. Ханс Грубер Рикмана как бы одержим странным фатализмом, словно он каждую минуту ждет провала и смерти". Лорд Байрон шутил, что после публикации поэмы "Чайлд Гарольд" на следующее утро проснулся знаменитым. То же можно сказать об Алане Рикмане и "Крепком орешке". Прежде его карьера в основном неспешно ковалась в Британии, особенно в Королевской шекспировской компании, где в 1985 году он блистал в таких спектаклях, как "Опасные связи". Однако еще раньше, в 1982 году, он снялся в телесериале BBC по Барчестерским рассказам Энтони Троллопа. В роли преподобного Обадии Слоупа, скользкого фарисея с мерзкой улыбочкой, Алан показал, что на экране он так же органичен, как и на сцене. Мировая слава настигала его неспешно, однако сомнений в том, что это случится, не было и не могло быть. С голосом, который, наверное, даже биржевые котировки мог заставить звучать завораживающе, с гипнотически неспешной речью, Алан, несомненно, обладал природным актерским даром. Для него это было призвание, а не ремесло. Он не любил тех, кто принижал актерскую профессию, и преклонялся перед теми, кто посвящал ей жизнь. Его дневники свидетельствуют, что актерская игра - не просто прибежище (что само по себе удивительная штука) - но и врата к пониманию того, что значит быть человеком. Однако поначалу он планировал другой источник заработка. Алан Сидни Патрик Рикман родился в 1946 году в рабочем районе Актон и был вторым из четверых детей (три мальчика и девочка). Его отец, Бернард, был фабричным рабочим и умер, когда Алану было восемь лет. Растить детей пришлось матери Маргарет, работавшей телефонисткой. Он учился в местной начальной школе и Латимер Аппер, учениками которой были Хью Грант и Мел Смит.
С Римой Хортон он познакомился, когда ей было пятнадцать лет, а ему - на год больше. Оба увлекались театром. Несколько лет они дружили, в 1970 году стали парой, поженились в 2012 году и прожили вместе всю жизнь до смерти Алана.
После школы он поступил в художественный колледж Челси, который окончил в 1968 году. Проработав несколько лет графическим дизайнером, он получил стипендию в Королевской академии драматического искусства. Именно там он был признан одним из лучших студентов, что предопределило его дальнейшую жизнь. В 1974 году он писал: "Хорошая игра всегда поражает зрителей с силой и однозначностью удачно нацеленного снаряда. Ты ощущаешь лишь взрыв или серию взрывов, после чего можешь оценивать разрушения или размышлять о том, из чего сделана бомба".
Алан проходил практику в репертуарных театрах, в городах, таких как Шеффилд, Бирмингем, Ноттингем и Глазго, где оттачивал мастерство и набирался опыта. Для него это было подобно швейцарскому пансиону и стало твердым основанием для дальнейшего строительства. Это также означало, что, став звездой, он всегда помнил о своих корнях и никогда не терял связи с реальностью. После "Крепкого орешка" он стал очень востребованным. Сначала это был "Робин Гуд, принц воров", где он сыграл незабвенного Шерифа Ноттингемского: "В таком случае, довольно! Больше никаких кухонных отходов для прокаженных и сирот, никаких милосердных казней! И отменить Рождество!"
Он не любил, когда его приглашали на однотипные роли, особенно злодеев. Поэтому следующую роль он сыграл в романтической комедии "Верно, безумно, глубоко", вместе с Джульет Стивенсон. Она была одной из многочисленных актрис, которых он считал близкими друзьями. В 1995 году он сыграл в "Ужасно большом приключении" по мотивам одноименного романа Берил Бейнбридж, а также в фильме "Разум и чувства", снятого по классическому роману Джейн Остин в адаптации Эммы Томпсон. Он сыграл пришельца в культовом фильме "В поисках галактики" (пародия на "Звездный путь") и ангела-Глас Божий в "Догме". Что ни говори, однотипными роли Алана не назовешь. Еще он сыграл Распутина, Антона Месмера, Имона де Валеру и Хилли Кристала, владельца легендарного панк-рок клуба CBGB в Нью-Йорке. Первая декада нового столетия прошла под знаком "Гарри Поттера". Он сыграл Северуса Снейпа, ворчливого профессора-острослова, роль, с которой его больше всего ассоциируют, которая существенно снизила средний возраст бурно растущей армии его поклонников. Узнав, что я редактирую дневники Алана, моя восьми¬летняя внучка была необычайно поражена.
Как видно из дневников, Алан был всегда готов к испытаниям и редко выбирал простой путь. Его планка была очень высока, и он терпел глупость, только сжав зубы. Он спрашивал с себя так же строго, как с других. Например, в постановке "Антония и Клеопатры" 1998 года в Национальном театре с Хелен Миррен в роли прекрасной обольстительницы с Нила и Аланом в роли ее одурманенного, ослепленного поклонника. В другой жизни он, возможно, посвятил бы себя режиссуре. Он гордился постановкой пьесы Шерман Макдональд "Зимний гость", на сцене и на экране, как одним из лучших своих достижений. "Меня зовут Рейчел Корри" - еще одно достижение. Основанная на блоге и письмах одноименной героини, погибшей под израильским бульдозером во время протестов против сноса домов палестинцев, пьеса была написана в соавторстве с журналисткой Катариной Винер и "отложена" накануне перевода в Нью-Йорк из-за якобы антиизраильской направленности. Это обвинение Алан решительно отвергал. Фильм "Версальский роман" был менее противоречивым. Он повествовал о садовнице (Кейт Уинслет), которую нанял король Франции Людовик XIV (Алан). Он долго вынашивался и, наконец, вышел на экраны в 2014 году.
С таким списком достижений Алана можно подумать, что он целиком посвящал себя работе. Как же далеко это от истины. Он был предан семье и друзьям, славился общительностью, добротой, честностью и щедростью. Если кто-то пытался заплатить в ресторане, его всегда останавливали два слова - "Гарри" и "Поттер". Он почти всегда обедал вне дома. Помимо Лондона он часто бывал в Нью-Йорке, где у них с Римой была квартира, или в тосканском городке Кампаньятико, где они восстанавливали дом. Он любил проводить отпуск на Карибах и в Южной Африке. Не будучи занятым на сцене, он прилежно посещал спектакли коллег. Он имел привычку делать записи и давать советы, которые принимались в той же манере, что и давались. Брайан Кокс вспоминает, как в 1980 году во время записи телеспектакля по роману Эмиля Золя "Тереза Ракен", Алан сказал ему: "ты слишком медленно говоришь свои реплики". "Алан, - ответил Кокс, "ты хоть понимаешь, как долго ты это произносил? Ты зовешь меня медленным. Нет - в этом ты мастер".
Имя таким свидетельствам легион, как и чувству любви, которое вызывал Алан. Надо понимать, что в его дневниках вся критика, обращенная на друзей, рождена любовью. Более того, мы уверены, что все написанное он был готов сказать в лицо.
Непонятно, зачем он вел дневник. Дневники ведут все, кому не лень, да и причины у всех разные. Некоторые хотят сохранить свидетельства о важных событиях, другие довольствуются тем, что фиксируют обыденное, которое, тем не менее, приобретает вес со временем. Мы не знаем, хотел ли Алан, чтобы его дневники публиковали, но ему предлагали написать книги, основанные на материалах дневников. Мы знаем, что с момента, когда он начал писать дневник, это стало его привычкой. С 1972 года он вел дневник, куда заносил встречи, годовщины, даты премьер и адреса. Их осталось двадцать семь. В 1992 году он начал вести намного более подробные записи о жизни и работе и закупил ежедневники в местном магазине канцтоваров. На день ему полагалась целая страница для записей. Этих ежедневников 26 томов. Некоторые содержат красочные, роскошные иллюстрации. Помимо этого есть еще блокнот, который велся с 1970-х по 1980-е годы, куда он писал, если было очень нужно. Последнюю запись он сделал 12 декабря 2015 года, уже зная, что жить осталось недолго.
"Безумно, глубоко" - это квинтэссенция из более миллиона слов. Она повествует о том, каково быть одним из наиболее почитаемых и любимых актеров несколько десятилетий до и сразу после начала третьего тысячелетия. Там есть взлеты и падения, рецензии хвалебные и ругательные, удачные и неудачные выступления. После бисов и оваций Алан отправлялся в любимое ночное заведение, где, окруженный поклонниками и коллегами, он расслаблялся и размышлял о прошедшем спектакле и предстоящих выступлениях. Читая эту книгу, мы переносимся туда и максимально приближаемся к настоящему Алану Рикману. Как же прекрасно проводить время в его компании. Алан Тэйлор
