Соперник Брюса Уиллиса в «Крепком орешке», Северус Снейп, шериф Ноттингемский... Почему Алану Рикману, ушедшему в 69 лет, так хорошо удавались плохие парни
Когда думаешь об Алане Рикмане, первым делом вспоминается его голос. Иначе и быть не может. Все остальное — благородная неспешность, невероятное обаяние, потрясающая карьера — кажется его естественным продолжением.
Голос Рикмана — нечто среднее между урчанием и рыком: мягкий, домашний, но с оттенком угрозы. В нем нет признаков времени или принадлежности к определенному классу, и это отражает его собственную историю: воспитание в рабочей среде Актона, учебу в частной школе и единственный сезон в Королевской шекспировской компании.
Каким бы пугающим он ни был, его власть была неоспорима: единственный вздох был способен заворожить зал, офис, замок, школу волшебства.
Невозможно представить себе другого актера, который одинаково хорошо подходил бы на роль немецкого террориста Ханса Грубера в «Крепком орешке», печального красавца полковника Брендона в «Разуме и чувствах» Энга Ли, не говоря уже о Снейпе, Слоупе, шерифе Ноттингемском и многих других ролях, по которым его безошибочно узнают разные поколения киноманов.
Credit: Rex/20thC. Fox/Everett
Мы встречались один раз, незадолго до выхода «Версальского романа», исторической драмы, которую он снимал и где снимался сам, последнего фильма, вышедшего при его жизни. Фильм рассказывает о ландшафтном дизайнере, призванном внести элемент нонконформизма в строгую упорядоченность дворцовых садов Версаля. Главную роль исполняла Кейт Уинслет, с которой Рикман двадцатью годами ранее играл в «Разуме и чувствах».
С тех пор, благодаря таким фильмам, как «Титаник» и «Вечное сияние чистого разума», Уинслет превратилась в оскароносную звезду, и Рикман тепло и с юмором говорил о том, что они двадцать лет «наблюдали, как другой становится старше» и ожидали появления сценария, который снова сведет их вместе.
АЛАН РИКМАН РАССКАЗЫВАЕТ РОББИ КОЛЛИНУ О ГАРРИ ПОТТЕРЕ, КРЕПКОМ ОРЕШКЕ И ВАЖНЫХ ПЕРСОНАХ
08:15
Они встретились в одной из сцен фильма зрелого Рикмана. Людовик XIV отдыхает в скромном огороженном саду, без своих королевских регалий, где его находит героиня Уинслет Сабина, и, перепутав с садовником, начинает болтать о несостоявшейся доставке многолетников.
Точность и манера игры Рикмана безупречны. Вся сцена исполнена с великолепной сдержанностью. Сидя на скамейке на заднем плане, просто сузив глаза и нахмурив брови, его король не может поверить в неслыханную дерзость Сабины, но позже понимает ее ошибку, тщательно скрывает радость от осознания, насколько бесценна эта встреча, лишенная придворной манерности, и просто наслаждается ей.
«Я думаю, вы — именно та компания, которая мне сегодня нужна», — наконец произносит он. «Ничего не может быть лучше для меня» — странная пауза — «королевского садовника, чем получить совет о многолетниках».
В эту фразу Рикман мог бы вложить абсолютно любой смысл. Легко представить его молодым, произносящим ее с тем самым изгибом губ, от чего Сабина залилась бы ярчайшим румянцем. У него был особый шарм, тайком проникавший и в его игру. Именно роль Вальмона в постановке RSC «Опасные связи» режиссера Кристофера Хэмптона внезапно сделала его одним из самых привлекательных актеров на планете. «Многие зрители выходили из театра, желая заняться сексом», — вспоминала Линдси Дункан после премьеры, — «и большинство — с Аланом Рикманом».
Алан Рикман с Джульет Стивенсон в фильме Верно, безумно, глубоко. Rex/Moviestore
Это привело его в кино, пусть и не в экранизацию Стивена Фрирса (его рассматривали на роль Вальмона, но победил Джон Малкович). На Бродвее среди зрителей оказался продюсер боевиков Джоэл Сильвер, увидевший в Рикмане то, что нужно, чтобы захватить заложников на рождественской вечеринке и угрожать разнести небоскреб.
В результате появился «Крепкий орешек», который обошелся в 100 миллионов фунтов и сделал Рикмана звездой мирового масштаба. Его игра подпитала подозрения Голливуда о том, что из британцев получаются самые лучшие злодеи, а также метафору о недооцененном драматическом актере, прозябающем в чистилище блокбастера. Хотя в «Крепком орешке» не было ничего от чистилища, а в ответственном подходе Рикмана к роли — ничего от прозябания.
Одиннадцать лет спустя Рикман весьма эффектно пародировал самого себя в потрясающей комедии «В поисках галактики», где выступил в роли шекспировского актера, вынужденного играть инопланетянина в телевизионном шоу.
Казалось абсурдным, что Рикман мог так долго работать в Англии, оставаясь незамеченным, и ему, чтобы завоевать успех, пришлось сняться вместе с Уиллисом в горящем небоскребе. Три года спустя, когда он получил BAFTA за лучшую роль второго плана, сыграв еще одного злодея — отменившего Рождество шерифа Ноттингемского в фильме «Робин Гуд, Принц воров» — это выглядело как извинение Британии за то, что его отпустили.
И все же после «Крепкого орешка» он снялся во множестве британских фильмов, лучшим из которых был «Верно, безумно, глубоко», режиссерский дебют Энтони Мингеллы 1989 года. Рикман сыграл безвременно ушедшего возлюбленного Джульет Стивенсон, который вернулся к ней в виде призрака, поначалу невероятно романтичного, но позже своим несносным поведением заставившего ее забыть свою любовь и жить дальше.
Фильм был заявлен как британский ответ на «Привидение», романтическую сказку с Патриком Суэйзи и Дэми Мур, которая вышла на несколько месяцев раньше. Однако на самом деле фильм Мингеллы был снят первым, его сценарий был острее, с более глубоким пониманием переживания горя, как будто созданный для проявления утонченного таланта Рикмана, например, держать и разрывать визуальный контакт и делать подчеркнутые паузы.
Эти умения, а не натужная высокопарность в «Крепком орешке», пригодились ему в роли Северуса Снейпа, преподавателя темных искусств в восьми фильмах о Гарри Поттере 2001-2001 годов.
Старшее поколение поттероманов задавало себе вопрос, а не появлялся ли похожий образ — фигура в черной мантии, гордо шествующая под каменными готическими сводами — в «Барчестерских хрониках», сериале BBC 1982 года, снятом по «Барчестерским рассказам» Энтони Троллопа, где Рикман играл хитроумного капеллана Обадию Слоупа.
Триумф Слоупа, его ядовитая проповедь, во время которой он посылает с кафедры отравленные стрелы в барчестерское духовенство, напоминает пятиминутную запись прослушивания на роль Снейпа. Роулинг никогда не говорила о связи между этими двумя персонажами, но Рикман был для нее наиболее предпочтительным вариантом Снейпа. Он стал одним из немногих, кому с самого начала была известна дальнейшая судьба и конец его героя.
«Всегда»: Алан Рикман в роли профессора Снейпа Copyright: Warner Bros. Pictures 2007. Права на публикацию Д.К.Роулинг / Фото: Мюррей Клоуз.
Черты Снейпа были и в его судье Терпине в великолепной экранизации мюзикла Стивена Сондхайма «Суини Тодд» Тима Бертона, где он и Тимоти Сполл, игравший прихвостня судьи Бидла Бамфорда, выглядели как надгробие и фонарь из тыквы у его подножия.
Возможно, следы загнанной внутрь душевной боли этого героя присутствовали даже в фильме Ричарда Кертиса «Реальная любовь», где они с Эммой Томпсон играли семейную пару, чей пошатнувшийся брак портил приторно-сладкую картинку фильма.
В Рикмане все было уникально, но в то же время он мог с легкостью подстроиться под любую историю или роль. Таков был его неповторимый дар, и поэтому нам будет так его не хватать. Мы думали, что знаем его, но он каждый раз удивлял нас.
«КЛЯНУСЬ МОЛОТОМ ГРАПТОРА!»
Пять лучших фильмов Алана Рикмана
1. «Крепкий орешек» (1988) Когда говорят, что боевик хорош настолько, насколько хорош его злодей, то имеют в виду такую безупречную игру. Рикмана заметили на Бродвее, когда он играл Вальмона в постановке RSC «Опасные связи». Это была звездная роль, каких мало. За него тут же ухватились и пригласили на роль Ханса Грубера, чертовски обаятельного еврозлодея, и его язвительный ум как раз пришелся ко двору. Он очень смешной, и в то же время жестокий и опасный, с ним шутки плохи, и он же заставляет звучать по-шекспировски незатейливые остроты из сценария Стивена Э. Де Соуза. Грубер, без сомнения, — великий киношный злодей нашего времени.
2. «В поисках галактики» (1999) «Клянусь молотом Граптора, ты будешь отмщен!» Рикман просто уморителен в роли театрального актера Александра Дейна, в карьерном тупике растрачивающего свой талант и вынужденного играть инопланетянина-телепата доктора Лазаруса. Его персонаж — это вечно недовольное и оскорбленное лицо под нелепым резиновым париком. Таким Дейн появляется на фанатских конвенциях спустя уже много времени после завершения популярного телесериала. Слушать, как он выдавливает из себя фразу про Граптора, — чистое наслаждение. Kаждое слово тянется, как патока, полное презрения и негодования. Но когда он по-настоящему летит в космос с наивными пришельцами, его так трогательно переполняют чувства, и происходит очень красивое духовное очищение.
3. «Разум и чувства» (1995) Безупречно одетый и сдержанный, Рикман в роли полковника Брендона затевает долгую игру, сначала появляясь на вторых ролях и намеренно производя впечатление скучного и даже немного пафосного поклонника Марианны (Кейт Уинслет), которая явно считает его слишком старым для себя. На самом деле он настоящий джентльмен, невероятно тонкий, с огромным запасом нерастраченных чувств, и все это Рикман передает мимолетным взглядом и чуть заметным движением губ, прежде чем по сценарию стать героем дня. В этой роли он стал идеальным остиновским актером, приглушив природную насмешливость и трогательно отдавая дань благородству под маской обыденности.
4. «Гарри Поттер и дары смерти. Часть вторая» (2011) К слову о долгих играх. Сложно найти игру, сравнимую по масштабу с деятельностью Северуса Снейпа от первого Поттера до последнего. Он всегда был большее, чем просто шипящее возмездие в черной мантии. В нем с самого начала ощущалась какая-то пленительная тайна. То, как он с каменным лицом злится на учеников — самые смешные моменты в фильме, потому что часто он готов взорваться на ровном месте. Его мрачный взгляд, презрительная мина и закатывание глаз нам хорошо знакомы и всегда связаны с каким-то важным поворотом сюжета. Когда в конце занавес поднимается, мы видим горькую правду, заставляющую нас переосмыслить мотивы Снейпа за все десять лет существования франшизы.
5. «Робин Гуд, Принц воров» (1991) Пошлый и малодинамичный крупнобюджетный фильм «Робин Гуд, Принц воров» ни в чем не отвечает требованиям современности. Ни в чем, кроме одного: шерифа Ноттингемского Алана Рикмана, который в одиночку из последних сил пытается его спасти. Он буйствует, расшвыривая направо и налево реквизит, словно оскорбленный (причем справедливо) качеством сценографии. С безумным блеском в глазах предлагая подозреваемым выбор между «болью и смертью», потрясая жуткой черной нечесанной гривой и незабвенно угрожая отменить Рождество, он словно вот-вот разразится музыкальным экспромтом о всеобщем дилетантстве, используя в качестве барабанов шлемы своей тупой охраны.
