Принц Тьмы - статья в Independent 30 августа 1992 года
ТЕАТР / Принц Тьмы: злодейские роли чертовски талантливого Алана Рикмана, будь то развратный французский аристократ или немецкий террорист, сразу стали классикой жанра. Теперь на очереди стоит Гамлет. Так посмотрим, удастся ли ему, в лучших традициях выдающихся Принцев датских, стать "правдивей, чем игра".[1]
Перевод katido/Екатерина Игнатьева
Эллисон Пирсон 30 августа 1992 г.
"Начнем с нескольких латинских терминов..." На дворе 1985 г., и виконт де Вальмон в "Опасных связях" преподает девушке-подростку классический урок сексуального образования. Безукоризненная учтивость делает это хладнокровное соблазнение еше более действенным. Зрители не в силах оторвать взгляд от Вальмона: пусть он и дьявол во плоти, но он притягивает их, как бабочек огонь. Он, как большой нежащйся кот, мягко ступает по сцене. Его обворожительно томный голос обволакивает листопад бездушных слов в кокон мнимой нежности. На губах играет улыбка, но глаза его мертвы. Именно так и выглядит истинное зло, перешедшее все границы нравственности и давшее полную волю плотским желаниям, в ржавчину источив собственное сердце сарказмом и ненавистью.
Это была одна из самых запоминающихся мужских ролей последнего десятилетия.
Линдси Дункан, сыгравшая наперсницу Вальмона, сластолюбивую маркизу, так вспоминает о произведенном им эффекте: "Многие зрители покидали театр с желанием заняться сексом, большинство из них - с Аланом Рикманом."
Спустя семь лет Рикман готовится сыграть Гамлета. Судя по всему, за это время он проделал немалый путь: Голливуд от него в полном восторге (в прошлом году три его работы - "Робин Гуд", "Верно, безумно, глубоко" и "Закрой мои глаза" - вошли в первую десятку хит-парада), и знающие люди называют его одним из самых значимых современных актеров. И все же, ему никак не удается избавиться от клейма злодея. Ему это так надоело, что он наложил вето на все вопросы на эту тему. Его талант не сводится только к одному единственному амплуа: он актер, он может сыграть все, что угодно. Но ему в очередной раз предлагают все ту же самую роль бессердечного подонка в кожаном плаще и черных очках, который, глазом не моргнув, готов стереть с лица земли все живое.
Один из голливудских агентов заметил Рикмана, когда он играл Вальмона на Бродвее. В результате ему предложили роль лидера террористов, Ганса Грубера, в "Крепком орешке". Эта картина дала толчок карьере Брюса Уиллиса, а заодно стала и стартовой площадкой для Рикмана. Как в случае с Герцогом Шекспира "[2] , его появление на сцене не прошло незамеченным [звон фанфар] Группа накачанных парней врывается в кадр. Они неожиданно расступаются, и перед нами предстает он - Мистер Элегантность в длинном пальто (современном варианте кольчуги), руками в карманах и зловещей улыбкой на губах.
Обращаясь к заложникам, он держит в руках раскрытый органайзер, а по окончании своей дьявольской проповеди, очевидно, довольный результатом, захлопывает его, как священник библию. Пока Брюс Уиллис, т.е. детектив Макклейн, в насквозь пропотевшей майке отполировывает стенки лифтовых шахт, Рикман брезгливо избавляется от заложников. "Вы просто обычный вор!"- заявляет Бонни Беделиа".[3]. В ответ он, как Ричард III Энтони Шера [4], злобно скалясь, шипит ей в лицо : "Я исключительный вор, госпожа Макклейн". И это первая трещина в его тщательно выстроенном имидже: если уж быть злодеем, так выдающимся.
Злодейские роли на этом не закончились. В прошлом году Рикман сыграл шерифа Ноттингемского, врага слащавого лесного героя Кевина Костнера в "Робине Гуде: принце воров". Подзаголовок был словно нарочно написан для Рикмана, который, превратив шерифа в виртуозного психопата, брызгающую слюной помесь Фрэнка Заппы [5] с доберман-пинчером, можно сказать, увел картину прямо из-под носа у Костнера. Комедийный эффект родился из контраста между абсурдным "пайтоновским"[6] содержанием и высокопарным стилем игры. Los Angeles Daily News написал, что своими блестящими экспромтами Рикман спас этот до занудности политкорректный фильм. " Хватит пoдкармливать прoкаженных и сирoт.
Хватит милосердно рубить гoлoвы.И oтмените Рoждествo!” На этот раз к своему арсеналу соблазнителя Рикман добавил и парочку новых приемов, таких как полузакрытые в моменты невыносимой скуки карие глаза, обрамленные тяжелыми веками, или шипящее раздражение: "Не сейчас!"- шикает он на кого-то, пока пытается силой взять сопротивляющуюся Мариан. "Я старался, чтобы он получился как можно более безумным и смешным," признался потом Рикман.
В результате, на предварительных показах сбитые с толку зрители всей душой болели за шерифа. Говорят, что раздосадованный Костнер вырезал сцены с Рикманом и доснял 17 крупных планов со своим героем. Но это ничего не изменило. Хорошему парню явно не хватало убедительности, а негодяя переполнял энтузиазм. Костнер вложил в своего Робина Гуда все, что мог, не оставив ничего для воображения, в то время как загадочному Рикману достаточно было просто хищно оскалиться, чтобы зрители буквально захлебнулись от восторга.
В "Бобе Робертсе", выходящей в [британский] прокат 11 сентября язвительной сатире Тима Роббинса на тему американских выборов, Рикман с неприязнью взирает на мир через очки-"хамелеоны" в роли главы предвыборной кампании, расчетливого Лукаса Харта II. От героя Рикмана исходит отчетливое ощущение угрозы, вызванное не столько какими-то конкретными действиями, сколько патологической настороженностью. По словам режиссера-постановщика "Опасных связей" Говарда Дэвиса, "Алан, как никто другой, умеет просто стоять на месте. Он останавливается, и через создавшуюся паузу дает вам понять, что теперь может произойти все, что угодно. Именно это и порождает ощущение опасности."
Рикман родился в 1947 г. в Актоне, на западе Лондона. Он был вторым из четырех детей ирландско-валлийской пары. Его отец, работавший художником-декоратором, умер от рака, когда Алану было всего восемь лет, оставив после себя "сокрушительное чувство горя" и практически никаких сбережений. Рикман утверждает, что он с рождения был ярым лейбористом, так что его участие в предвыборных митингах -совсем не радикальное позерство. Рима Хортон, лектор экономики и вот уже как 20 лет спутница жизни Рикмана, баллотировалась в совет округа Челси от лейбористской партии. Стоит ему заговорить о своем финансовом положении и о гонораре за "Крепкий орешек", как он останавливается на полуслове, потому что считает, что подобные суммы - это чистое безумство, особенно если думать о безработных, которым надо содержать детей. Он до сих пор произносит фамилию Тэтчер, как неприличное ругательство.
Когда ему исполнилось 11 лет, Рикман получил грант на обучение в школе Латимер, а потом поступил учиться на графического дизайнера в колледж Челси. По окончании колледжа он нашел партнеров, закупился трафаретами и открыл дизайнерскую фирму в Сохо, но его ждало иное будущее. В 1973 г., когда ему исполнилось 26 лет, он подал документы в RADA[7]. В результате прослушивания, на котором он представил своего первого злодея - Ричарда III, - он получил стипендию на обучение. Потом настала бесконечная очередь ролей в репертуарных театрах, а также несколько крепких ролей в Буше и Хэмпстеде в пьесах Дасти Хьюза и Сну Уилсона. Однажды ему даже пришлось сыграть белку в рождественской пантомиме. Вряд ли это стало его звездным часом.
В 1979 г. Рикман стал членом Королевской шекспировской компании, но сотрудничество не заладилось, и Алан покинул RSC[8], заявив, что он "хотел бы научиться общаться с партнерами по сцене вместо того, чтобы кричать на них." В 1981 г. он сыграл Тригорина в "Чайке" в постановке Royal Court. Кристофер Хэмптон, автор "Опасных связей" так отозвался о его игре: "Когда он появился на сцене, я подумал, что он слишком молод, но он был очень убедителен в образе писателя. В нем чувствовалась боль человека, который оставил надежду стать великим и смирился с тем, что ему суждено быть на вторых ролях."
Джонатан Пауэлл, занимающий сегодня пост в совете директоров BBC1, тоже заметил Рикмана и пригласил его в "Барчестерские хроники". Один из критиков отметил, что в компании прославленных имен (Дональд Плезенс, Найджел Хоторн, Джеральдин Макьюэн) самой лучшей стала интерпретация “неизвестной величины” - Алана Рикмана. Нельзя сказать, что Рикман был создан для роли Обадии Слоупа, этого "хливкого шорька" [9]-священнослужителя, но он идеально попал в образ благодаря гениально задуманному костюму. В черном сюртуке и черной шляпе, с руками, молитвенно сложенными в жесте непоколебимого благочестия, он был похож на перевернутого брюхом вверх таракана. Читая книгу, так и видишь перед собой Рикмана: эта странная угловатая походка, создающая впечатление, что он двигается боком, эта манера чуть вздергивать верхнюю губу, обнажая зубы не то в полуулыбке, не то в полуоскале, это восхитительное самодовольство. И, наконец, голос, тягучий, как виолончель мистера Хардинга[10], то набирающий силу от негодования, то обманчиво смиренный: "Это, епископ, конечно, лишь мое скромное мнение." Режиссер Дэвид Гайлз отметил, что роль Слоупа была одной из самых сложных, "потому что этот персонаж очень близок к карикатуре. Алан же, придав ему какую-то змеиную привлекательность, сумел сделать его достоверным. От Гайлза не ускользнуло и то качество, благодаря которому Рикман сегодня считается самым неотразимым британским киноактером со времен Джеймса Мейсона11]: "У него внутри бушует такое пламя, что просто страшно становится".
Я планировала взять у Рикмана интервью, но он отказался, мотивируя это тем, что ему нечего сказать. Жаль, но этого следовало ожидать. Ведь вряд ли найдется другой актер, так сильно презирающий пустую болтовню. Зато при необходимости он не стесняется выразить мнение по поводу своей работы. Говард Дэвис в одном журнальном интервью сказал, что актерам кровь из носу необходимо найти в своем персонаже какую-нибудь позитивную черту. Алан был в ярости. Он изучает своих героев путем исследования их темных сторон. Он препарирует их, пытаясь понять причины их слабостей, порочности или жестокости. Хэмптон вспоминает, что у Рикмана были "совершенно определенные - и, к счастью, разумные - идеи по поводу того, как следует сыграть Вальмона”. Он внес много предложений относительно внешнего вида героя, настояв, например, согласно своему видению персонажа, на таких деталях, как непомерно длинный сюртук и борода. Часть задумок, которые Рикман попробовал на репетициях , в конечном итоге вошли в пьесу. "Перед сценой с изнасилованием, он, не касаясь девушки, следует рукой по воздуху за всеми изгибами ее тела. Этот незатейливый жест был одновременно и угрожающим, и эротичным. Здесь явно чувствовалась рука эксперта."
Рикман и по сей день отличается этой тревожащей душу чувственностью. Стивен Поляков, написавший для него роль мужа-рогоносца в картине "Закрой мои глаза”, сказал, что Рикман - "единственный английский актер,которому удается быть и невероятно сексапильным, и одновременно очень опасным." По словам Джеральдин Макьюэн, которой в рикмановском "Гамлете" отведена роль Гертруды, "это никак не связано с этим ужасным понятием "фанатеть". Речь идет о завораживающем качестве: о полной концентрации изысканного, отточенного интеллекта." Она, несомненно, права насчет гипнотического эффекта, но просто невозможно не заметить и невероятное количество боготворящих его поклонниц. В RSC до сих пор звонят потерявшие голову женщины, которые хотят получить информацию о Рикмане.
Его планы на будущее? Все зависит лишь от его собственной щепетильности: он давно бы уже разбогател, если бы не отвергал постоянно фильмы с "нездоровыми", на его взгляд, идеями. После проб на "Белые ночи"[12], он процитировал Дороти Паркер[13] "Это не тот сценарий, который можно просто отложить в сторону. Его следует зашвырнуть подальше со всей силой." [14] Талант Рикмана неоспорим, и, если у кого и остались еще сомнения, то лишь по поводу его актерского диапазона. Его критики задаются вопросом, не слишком ли он инертен; в состоянии ли он сыграть что-то, помимо бесчестных или чудаковатых персонажей; есть ли в нем содержание, или все ограничивается только формой. У Хэмптона есть на это ответ. Он вспоминает, как на кинопробах фильма "Ностромо" Дэвида Лина[15], Рикман сыграл в чем-то похожую на Гамлета роль интеллектуала, который не может заставить себя предпринять какие-то конкретные действия и в результате кончает жизнь самоубийством. "По окончании проб Лин сказал: "Ваш друг единственный, кто на что-то годится. У него просто потрясающее сценическое присутствие." Подобные истории доказывают, что, если Рикмана что-то и ограничивает, то только воображение кастинг-директоров.
"Никто из современных актеров не подходит на роль Гамлета лучше него. В нем в нужной пропорции смешаны печаль и меланхолия, он ходит плавно, словно скользя по зыбучим пескам, и он мастер ледяной иронии: грустной и в то же время убийственной." Так отозвался Кеннет Тайнан[16] об игре Пола Скофилда[17] в 1955 г. На дворе 1992 год, и публика также страстно мечтает увидеть, как справится с этой ролью Рикман. Несмотря на отсутствие средств на рекламу, места уже распроданы на 90 процентов. Грузинский режиссер Роберт Стуруа собрал вместе прекрасный состав: Макьюэн,Майкла Бирна, Дэвида Бурка, - но не секрет, на кого на самом деле придут зрители. Странно, но те качества, что помогли Рикману создать образ бесподобного улыбающегося злодея, в равной степени подходят и для смятенного духом героя. Только представьте себе, как он наблюдает за Гертрудой, в то время, как она сама наблюдает за актерами. Предчувствие готовой вот-вот разразиться грозы. Может, в ближайшие годы наступит очередь Макбета, а потом и Яго, если, конечно, он сможет примириться с идеей сыграть еще одного злодея.
Невозможно предугадать, каким будет Гамлет Рикмана. Но будьте уверены, что он ни в коем случае не будет рядовым. Это будет исключительный Гамлет, госпожа Макклейн.
"Гамлет" - предварительный просмотр в Риверсайд с 9 сентября. Официальные спектакли с 15 сентября по 10 октября, с последующими гастролями в Брэдфорде, Ноттингеме и Барроу-ин-Фернессе. "Боб Робертс" выходит в прокат 11 сентября в Лондоне, а начиная с 9 октября, в остальных городах.
[1] У. Шекспир "Гамлет", Акт I, сцена 2 перевод М. Лозинского [2] имеется в виду Герцог из "Как вам это понравится" [3] исполнительница роли Холли Дженеро Макклейн, жены детектива МакКлейна [4] актер, художник и литератор южноафриканского происхождения. Среди его шекспировских ролей: шут Лира (1982), Ричард III (1984), Шейлок, Мальволио (1987) (все - в "Королевском Шекспировском театре). Тит Андроник ("Театр Рынка", 1995; существует также и телеверсия). [5] американский композитор, певец, мультиинструменталист, продюсер, автор песен, музыкант-экспериментатор, знаменитый своим эклектичным и экспериментальным подходом [6]Монти Пайтон ( участников команды называют «пайтонами», реже — «питонами») — комик-группа из Великобритании. Благодаря своему новаторскому, абсурдистскому юмору участники «Монти Пайтон» находятся в числе самых влиятельных комиков всех времён. [7]Royal Academy of Dramatic Art - Королевская академия драматического искусства [8] Королевская шекспировская компания [9] загадочное существо, упоминающееся в "Алисе в зазеркалье" Л. Кэрролла (перевод Дины Орловской ):
Варкалось. Хливкие шорьки Пырялись по наве, И хрюкотали зелюки, Как мюмзики в мове .
[10] герой "Барчестерских хроник" [11] английский актёр, сценарист и продюсер. Достигнув успеха и мирового признания благодаря ролям в британских и американских фильмах, Мэйсон на протяжении всей своей карьеры оставался значительной фигурой в кинематографе. По три раза номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус» (один из которых выиграл), а также дважды был удостоен номинации на премию BAFTA. [12] скорее всего, имеется ввиду фильм 1985 г. “White Nights” [13] (1893-1967 гг) американская писательница и поэтесса еврейского происхождения, известная своим едким юмором, остротами и проницательностью в отношении пороков городской жизни XX века. [14] в оригинальной цитате упоминалась "книга". http://citaty.su/vyskazyvaniya-i-citaty-doroti-parker [15] британский кинорежиссёр, сценарист и монтажёр, широко признанный мастер мирового кинематографа. Вошёл в десятку лучших режиссёров мирового кино по результатам опроса современных режиссёров Британским институтом киноискусства. В конце концов он не успел снять фильм, так как умер зa несколько дней до начала съемок. [16] (1927—1980), английский драматург и театральный критик. Одна из крупнейших фигур контркультуры 1960-х гг. [17] (1922-2008) английский актёр, который получил известность блестящим исполнением ролей в пьесах Шекспира.
Линдси Дункан, сыгравшая наперсницу Вальмона, сластолюбивую маркизу, так вспоминает о произведенном им эффекте: "Многие зрители покидали театр с желанием заняться сексом, большинство из них - с Аланом Рикманом." 
Обращаясь к заложникам, он держит в руках раскрытый органайзер, а по окончании своей дьявольской проповеди, очевидно, довольный результатом, захлопывает его, как священник библию. Пока Брюс Уиллис, т.е. детектив Макклейн, в насквозь пропотевшей майке отполировывает стенки лифтовых шахт, Рикман брезгливо избавляется от заложников. "Вы просто обычный вор!"- заявляет Бонни Беделиа".[3]. В ответ он, как Ричард III Энтони Шера [4], злобно скалясь, шипит ей в лицо : "Я исключительный вор, госпожа Макклейн". И это первая трещина в его тщательно выстроенном имидже: если уж быть злодеем, так выдающимся. 
Хватит милосердно рубить гoлoвы.И oтмените Рoждествo!” На этот раз к своему арсеналу соблазнителя Рикман добавил и парочку новых приемов, таких как полузакрытые в моменты невыносимой скуки карие глаза, обрамленные тяжелыми веками, или шипящее раздражение: "Не сейчас!"- шикает он на кого-то, пока пытается силой взять сопротивляющуюся Мариан. "Я старался, чтобы он получился как можно более безумным и смешным," признался потом Рикман.
В результате, на предварительных показах сбитые с толку зрители всей душой болели за шерифа. Говорят, что раздосадованный Костнер вырезал сцены с Рикманом и доснял 17 крупных планов со своим героем. Но это ничего не изменило. Хорошему парню явно не хватало убедительности, а негодяя переполнял энтузиазм. Костнер вложил в своего Робина Гуда все, что мог, не оставив ничего для воображения, в то время как загадочному Рикману достаточно было просто хищно оскалиться, чтобы зрители буквально захлебнулись от восторга. 
Джонатан Пауэлл, занимающий сегодня пост в совете директоров BBC1, тоже заметил Рикмана и пригласил его в "Барчестерские хроники". Один из критиков отметил, что в компании прославленных имен (Дональд Плезенс, Найджел Хоторн, Джеральдин Макьюэн) самой лучшей стала интерпретация “неизвестной величины” - Алана Рикмана. Нельзя сказать, что Рикман был создан для роли Обадии Слоупа, этого "хливкого шорька" [9]-священнослужителя, но он идеально попал в образ благодаря гениально задуманному костюму. В черном сюртуке и черной шляпе, с руками, молитвенно сложенными в жесте непоколебимого благочестия, он был похож на перевернутого брюхом вверх таракана. Читая книгу, так и видишь перед собой Рикмана: эта странная угловатая походка, создающая впечатление, что он двигается боком, эта манера чуть вздергивать верхнюю губу, обнажая зубы не то в полуулыбке, не то в полуоскале, это восхитительное самодовольство. И, наконец, голос, тягучий, как виолончель мистера Хардинга[10], то набирающий силу от негодования, то обманчиво смиренный: "Это, епископ, конечно, лишь мое скромное мнение." Режиссер Дэвид Гайлз отметил, что роль Слоупа была одной из самых сложных, "потому что этот персонаж очень близок к карикатуре. Алан же, придав ему какую-то змеиную привлекательность, сумел сделать его достоверным. От Гайлза не ускользнуло и то качество, благодаря которому Рикман сегодня считается самым неотразимым британским киноактером со времен Джеймса Мейсона11]: "У него внутри бушует такое пламя, что просто страшно становится". 
"Никто из современных актеров не подходит на роль Гамлета лучше него. В нем в нужной пропорции смешаны печаль и меланхолия, он ходит плавно, словно скользя по зыбучим пескам, и он мастер ледяной иронии: грустной и в то же время убийственной." Так отозвался Кеннет Тайнан[16] об игре Пола Скофилда[17] в 1955 г. На дворе 1992 год, и публика также страстно мечтает увидеть, как справится с этой ролью Рикман. Несмотря на отсутствие средств на рекламу, места уже распроданы на 90 процентов. Грузинский режиссер Роберт Стуруа собрал вместе прекрасный состав: Макьюэн,Майкла Бирна, Дэвида Бурка, - но не секрет, на кого на самом деле придут зрители. Странно, но те качества, что помогли Рикману создать образ бесподобного улыбающегося злодея, в равной степени подходят и для смятенного духом героя. Только представьте себе, как он наблюдает за Гертрудой, в то время, как она сама наблюдает за актерами. Предчувствие готовой вот-вот разразиться грозы. Может, в ближайшие годы наступит очередь Макбета, а потом и Яго, если, конечно, он сможет примириться с идеей сыграть еще одного злодея. 
