Хелен Миррен заявила об этом в интервью, которое давала на днях в Лос-Анджелесе.
«Я думаю, очень жаль – сказала она – что на роли злодеев всё время подбирают британцев. Мы – настолько легкая добыча, что очень удобно делать злодеев именно из нас».

Однако это поднимает вопрос, почему же мы – легкая добыча. Я имею в виду, почему выбирают нас?

Почему, допустим, не французов? В конце концов, во время войны в Ираке американцы их, а не нас называли «жрущими сыр обезьянами-пораженцами». Да, американской аудитории для большей определенности шипящий французский выговор злодея был бы куда более удобен.

Кроме того, Миррен сказала: «Спешу заверить вас, что мы совсем не такие высокомерные, недоброжелательные, зловредные снобы, какими нас изображают в кино. На самом деле мы очень модные и клёвые». Это так, но не имеет совершенно никакого значения.

Конечно, такая ситуация сложилась не вчера. Британцы стали кинозлодеями с определенного момента.

В фильме «Приключения Робин Гуда» (1) в роли предателя Гая Гисборна был Бэзил Рэтбоун (2), тогда как Робина играл родившийся в Австралии знаменитый голливудский актер Эррол Флинн.

Не забудем и про Джорджа Сандерса, чьим голосом говорил Шерхан в знаменитой диснеевской «Книге Джунглей».
Но в те времена англичане и тем более английский язык не были обязательными признаками отрицательного героя.

Действительно, до конца «холодной войны» главной особенностью злодея в большинстве голливудский фильмов, выходящих в международный прокат, был русский язык – безотносительно национальности актера, его играющего.

С переходом к политике гласности в Советском Союзе Голливуд, исходя из политической целесообразности, стал искать плохих парней в другом месте – и выбрал нас, хотя трудно найти логику в таком решении.

В конце концов, мы являлись стратегическим союзником США, с верой в «особые отношения» и готовностью наших лидеров покорно платить любую цену за американскую дружбу.

Возможно, это отголоски генетической памяти. Может быть и такое, что через обучение истории в школе американцы передают подрастающему поколению ту полузабытую неприязнь к барской надменности, с которой мы когда-то управляли своими колониями там, и «Налогам без представительства» (3), которые в итоге привели к Бостонскому чаепитию и войне за независимость.

Неправдоподобно? Не всегда.
В конце концов, шотландцы так и не простили англичанам мясорубку при Куллодене 1745 года, которая, быть может, и является причиной того, что англичан в «Храбром сердце» с таким удовольствием выставляют грубыми надменными скотами.

Интересно, что «Патриот» – наверное, один из самых анти-британских фильмов, сделанных в Америке, – обращается как раз к теме войны за независимость.
В этом фильме британские войска показывают настолько безжалостными, что, по всей вероятности, их выгнали бы из Гестапо за жестокость. И худшего из них играл – естественно, англичанин – Джейсон Айзекс.

Главного герой, разумеется, был не англичанином, а отважным и патриотичным американским офицером (его роль исполнил американский актер австралийского происхождения Мэл Гибсон).

Но если история временами и подводит почву под наше злодейство, язык – или нюансы его использования – также может быть к этому злодейству приравнен. Заметьте, Миррен употребила фразу «очень жаль». Типичная английская сдержанность и недосказанность; мы знаем, она имела в виду то, что сложившаяся тенденция просто оскорбительна.

Но американцы не играют в недосказанности, кроме того, они также не воспринимают и присущую англичанам ироничность. Американцы – люди конкретные, они понимают то, что им говорят, очень буквально. И потому несколько опасаются людей, которые используют такие словесные уловки, относятся к ним с недоверием – и никаких двойных смысловых подтекстов.

Прекрасным примером такого отношения был Алан Рикман в «Крепком орешке». Его герой по сценарию немец, однако, в это никто не верил. По сути, он оказался типичным киношным английским злодеем со всем зловредством и недоброжелательностью, которыми, как совершенно справедливо отметила Миррен, мы не обладаем.

Возможно, это и была та актерская работа в тандеме с Брюсом Уиллисом, после которой британцы регулярно стали появляться в роли плохих парней в голливудских фильмах.

Рикман сыграл не просто злодея – он создал на экране образ интеллектуального, образованного, учтивого, беспощадного и пренебрежительно высокомерного к своим сторонникам человека.

И именно эти качества благодаря ему у американских зрителей прочно ассоциируются с презрительно-снобистскими англичанами.

Я акцентирую внимание на языке, поскольку все киношные злодеи говорят с британским акцентом. Их нельзя спутать с валлийцами, шотландцами или ирландцами – они англичане.

Эти присущие именно англичанам, а не всем британцам особенности вкупе с природным высокомерием очень смущают американцев и, возможно, объясняют тот факт, что многие жители Нового Света так стараются проследить свою родословную глубже англосаксонских корней, начиная аж с кельтов.

Во время своих частых поездок в США я встречал множество ирландских американцев, шотландских американцев, валлийских американцев, но мне ни разу не доводилось видеть человека, называющего себя английским американцем.

Исторически так сложилось, что у кельтов – особенно ирландцев – нет особой причины любить англичан. Ирландские американцы – а их в Америке довольно много, как мы убедились во время недавнего обострения ситуации в Северной Ирландии – оказали поддержку ИРА (4) и помогали Норейд (5), подозреваемой в сборе средств для финансирования той же ИРА. И неважно, что у многих ирландских американцев, с которыми я беседовал, не было четкого понимания причин конфликта – они в любом случае подчеркивали свою ненависть к англичанам.

Однако, роль злодея – это не всегда плохое предложение. Хорошие актеры приветствуют такие роли, поскольку злодей зачастую более интересный образ, чем положительный герой.

Марк Стронг утверждает: «Я люблю роли злодеев. Они дают чертовски хорошую возможность их понять». И если вы будете также блестяще их воплощать, как Марк Стронг, то захотите повторить этот опыт.

Почему же американские звезды не испытывают такого сильного желания играть злодеев?

Вот что могут сделать деньги, устоявшийся имидж и толпы поклонников, которые хотят видеть своих героев безупречными – и отношение к Роберту Редфорду, Харрисону Форду и Тому Хэнксу как воплощению американского идеала. И когда они от этого идеала далеки, поклонники могут и отвернуться.

Как сказал автор сценария «Великий Уолдо Пеппер» Уильям Голдмен, фильм потерял симпатии публики в тот самый момент, когда усилий его героя в исполнении Роберта Рэдфорда не хватило, чтобы удержать девушку, падающую с крыла самолета. Поклонники были возмущены. Рэдфорд, как главный герой, был обязан спасти невинного человека.

Вот и подумайте, как Рэдфорд и звезды его уровня могли играть злодеев, если одного этого уже было достаточно для разочарований, и как бы отреагировала публика, увидев своих любимцев в роли отрицательных персонажей. Поклонники исчезли бы так же, как и предложения хороших ролей – и деньги от них – и статуса звезды больше было не видать.

Вариант приглашать на роли плохих парней британцев разом избавил всех от перспективы подобных недоразумений.

При этом англичане редко становятся действительно звездами Голливуда или зарабатывают огромные деньги, но иногда у них получается оставить за собой последнее слово в профессии – как это сделал Энтони Хопкинс, получив Оскара за роль серийного убийцы-каннибала доктора Ганнибала Лектера.

Ну и конечно, остается ещё один вариант: англичанам предлагают роли плохих парней просто потому, что они гораздо лучшие актеры, чем их американские коллеги…

Примечания переводчика:

1 - экранизация 1938 года.

2 - популярнейший английский актер, в 1930-х годах прославившийся в Голливуде ролями злодеев-аристократов в костюмированных драмах и боевиках.

3 - «Нет налогам без представительства!» – один из лозунгов американцев в войне за независимость и означал, что они не хотели платить налоги, которые на них накладывала британская Палата Общин, поскольку не были в ней представлены.

4 - военизированная группировка, добивающаяся в том числе с помощью терактов независимости Северной Ирландии от Соединенного королевства.

5 - существующая в США организация выходцев из Ирландии, занимающаяся оказанием помощи населению Ольстера.