Эмма Томпсон «Разум и чувства: сценарий и дневник съемок. Экранизация романа Джейн Остин»/ Часть 1.1
Переводчик katido/Екатерина Игнатьева Энг Ли - режиссер Линдсэй Доран - продюсер Эмма Томпсон - Элинор Дэшвуд Кейт Уинслет - Марианна Дэшвуд Хью Грант - Эдвард Феррарс Алан Рикман - полковник Кристофер Брэндон Грег Уайз - Джон Уиллоби Имоджен Стаббс - Люси Стил Ричард Ламсден - Роберт Феррарс Эмили Франсуа - Маргарет Дэшвуд Джемма Джонс - миссис Дэшвуд Хью Лори - мистер Палмер Имельда Стонтон - миссис Палмер Роберт Харди - сэр Джон Мидлтон Элизабет Сприггс - миссис Дженнингс Гарриет Уолтер - Фанни Дэшвуд Джеймс Флит - Джон Дэшвуд
Вступление 15 января 1995 года: сырым и холодным зимним утром дирекция картины собирается на рабочее совещание. В начале месяца я уже встречалась с Линдсэй Доран (продюсером), Джеймсом Шеймусом (сопродюсером) и Энгом Ли (режиссером), чтобы обсудить последний вариант чернового сценария, над которым нам и предстоить работать сейчас. Тони Кларксон (администратор по площадке) и Лори Борг (сопродюсер) уже знают друг друга, но вообще мы впервые собираемся в полном составе.
Линдсэй представляет по очереди всех присутствующих, давая понять, что я нахожусь здесь в качестве автора сценария, а не актрисы, поэтому можно не щадить моих чувств. Сейчас только девять утра , и все выглядят, как выжатые лимоны. Исключение составляет лишь Энг, от которого, куда бы он ни шел, всегда исходит аура абсолютного спокойствия. По сравнению с ним я кажусь взвинченой до предела, а мои волосы стоят дыбом от напряжения.
Первый пункт на повестке дня - это охота (где, согласно этой версии сценария, происходит несчастный случай, в результате которого погибает мистер Дэшвуд). Как нам ее устроить? Для этого потребуется по меньшей мере двадцать пять всадников-каскадеров, или мы можем нанять настоящую охоту, например, герцога Бофорта, которую мы задействовали в "Остатке дня". Энг хочет, чтобы жители деревни и работники наблюдали за происходящим, и чтобы мы непременно сняли погоню за лисицей. Моя идея заключается в том, чтобы начать фильм с с крупного плана лисы, которую выгнали из норы, куда она уже не может вернуться, потому что охотники перекрыли все входы. Страх, ослепляющий ее, когда она пытается у бежать от погони. Это не так просто. Для этого надо либо специально тренировать лисенка с самого рождения, либо замаскировать под лису какую-нибудь собаку. Либо взять в консультанты Дэвида Аттенборо (прим.: один из самых знаменитых в мире телеведущих и натуралистов. Многие считают его пионером документальных фильмов о природе) : у него, вероятно, достаточно знакомых лис, у которых он может попросить об одолжении. Лори наконец ставит точку в этой дискуссии и говорит, что это невыполнимо.
Следующая идея Энга требует еще больших затрат: ему хочется показать, как вся, без исключения, прислуга Норленд-парка (родового поместья Дэшвудов, которое мы будем снимать в Солтрам-хаусе в Девоне) занята приготовлением большого праздничного обеда. Я хочу, чтобы истекающего кровью мистера Дэшвуда внесли через кухонную дверь и положили на стол посреди кусков сырого мяса. Пока мы с Энгом с энтузиазмом обсуждаем, наколько это было бы символично, Лори мягко напоминает нам о расходах. Для таких сцен нужна куча денег, а мы еще даже и не приступали к съемке.
Я обвожу взглядом всех сидящих за столом и впервые осознаю, что все это происходит на самом деле. После пяти лет работы над сценарием (пусть эпизодической и отрывочной), я просто физически ощущаю высвобожденную энергию. Бюджет картины, этот кабинет, находящиеся в нем люди - все это не просто плод моего воображения! На какую-то долю секунды меня охватывает паника. Из задумчивости меня выводит вопрос Джеймса, который в очередной раз хочет знать, какие виды физической деятельности мы можем придумать для Элинор и Марианны. Рисование, вышивка, написание писем, засушивание листьев для гербария - все это так типично по-женски и до тошноты банально. Я предлагаю подтягивания, но обещаю подумать еще.
Мы начинаем прорабатывать весь сценарий, что-то добавляя, что-то убирая, торгуясь, и пытаясь сэкономить везде, где только можно. Мы добираемся до эпизода с балом, и я предлагаю добавить несколько небольших сцен, разорачивающихся на заднем плане: богатый старый развратник, навязывающийся молоденькой девушке, чей алчный отец делает вид, что он ничего не замечает; толстая матрона в окружении льстивых кузенов - вообщем, дегустация жадности и лицемерия XIX-ого века в стиле карикатур Крукшенка (прим: мастер книжной иллюстрации и сатирико-политической карикатуры XIX века. Проиллюстрировал более 850 книг, в том числе рассказы цикла «Очерки Боза» и роман «Приключения Оливера Твиста» Чарльза Диккенса). Можно, конечно, просто заполнить зал массовкой, но предложенный мной вариант, пусть и потребует дополнительных затрат, в итоге будет намного интереснее. Лори закатывает глаза, но в конце концов соглашается, что в это стоит вложить деньги и усилия.
Я считаю, что было бы неплохо показать, как полковник Брэндон ловить форель руками - это бы добавило ему привлекательности в глазах Марианны. Речь идет о старинном и загадочном способе ловли форели - рыбе щекочут живот, и когда она расслабляется и входит в транс, резко выхватывают ее из воды. Я спрашиваю у Лори, можем ли мы найти обученную рыбу. Линдсэй говорит, когда я задаю подобные вопросы, сразу понятно, что я в жизни не спродюсировала ни одного фильма, и добавляет, что двое ее друзей прочитали сценарий и подумали, что я изобрела беременность воспитанницы Брэндона только ради того, чтобы добавить сюжету остроты. Конечно, уже само по себе удивительно, что Остин вообще затрагивает в романе подобные темы, но с другой стороны, сколько народу знает, что в "Разуме и чувствах" упоминается дуэль? Когда Линдсэй попросила меня заняться экранизацией этого романа, я думала, что для этого бы больше подошли «Эмма» или «Доводы рассудка», но на самом деле S&S (прим: Sense & Sensibility - английский акроним титула романа «Разум и чувства») намного динамичнее, чем мне казалось вначале, и его компоненты замечательно подходят для переноса на экран.
Ближе к половине четвертого мы заканчиваем проработку сценария, и Линдсэй задает вопрос: «Можем ли мы позволить себе фильм, который мы только что обсудили?» Принимая во внимание длинный и сложный сценарий и бюджетные ограничения? Джеймс больше всего обеспокоен количеством съемочных дней: их явно недостаточно ( на практике изначально запланированные пятьдесят восемь дней в итоге растянутся до шестидесяти пяти).
Я выхожу на Оксфорд-стрит в состоянии легкого шока. «Ну что, тогда увидимся в апреле,» - прощаюсь я с Лори. Мы пока расстаемся, но все равно продолжим подготовку: Энг и Джеймс вернутся в Нью-Йорк и будут работать над бюджетом и съемочным графиком; Линдсэй поедет в Лос-Анджелес, чтобы заняться продюсированием, а я возвращусь к себе в Вест Хемпстед и опять включу компьютер . Очередной черновик сценария…
Остаток января я провожу в слезах и практически не вылезая из моего черного халата.
В течение февраля и марта я постоянно вношу в сценарий какие-то поправки, которые, впрочем, не затрагивают основную структуру. Еще шесть черновых редакций идут в печать, пока, наконец , 2 апреля мы не принимаем финальную версию проекта. Вследствие жестких ограничений со стороны бюджета и съемочного графика нам пришлось отказаться как от охоты, так и сцены на кухне, которые мы обсуждали во время январской встречи.
В феврале Энг, Джеймс и Линдсэй возвращаются, и мы приступаем к подбору актерского состава. Мы начинаем с Фанни. Все, кого мы видим на пробах, очень точно улавливают баланс между подобающей жене заботой о благе семьи и алчным своекорыстием. «Это просто нация Фанни,» - выносит свой вердикт Энг. Как не ужасно это признать, но так оно и есть. Характеры некоторых других героев, прежде всего Люси Стил и Уиллоби, менее прямолинейны, возможно из-за того, что им приходится тщательно скрывать свои истинные мотивы. Джемма Джоунс, Кейт Уинслет и Элизабет Сприггс настолько точно попадают в образы соответственно миссис Дэшвуд, Марианны и миссис Дженнингс, что просто невозможно представить на их месте кого-то другого. Я в восторге от того, что Энг сразу же выбрал пятерых из актеров, которых я в прошлом году уговорила прочитать самый первый черновик сценария. Это Хью Грант (Эдвард), Роберт Харди (сэр Джон), Гарриет Уолтер (Фанни), Имельда Стонтон (Шарлотта Палмер) и Хью Лори (мистер Палмер). И еще я ужасно благодарна Хью Гранту (в расчете на которого я писала роль Эдварда) за то, что он согласился сниматься, несмотря на то, что после «Четырех свадеб» он стал чуть ли не самым известным в мире человеком. Очень странно быть на кастинге выбирающей стороной. Мишель Гиш, режиссер по работе с актерами, старается создать как можно более комфортную атмосферу, но я все равно не могу не чувствовать, как трудно актеру войти в маленькую комнатку, где все взгляды устремлены только на него. Линдсэй довольно застенчива, Джеймс болтает без умолку, Энг, напротив, практически не раскрывает рта, а я, когда паузы затягиваются, заполняю их каким-то бессвязным бредом. Основные критерии, которыми руководствуется при подборе актеров Энг, очень необычны. Для него огромное значение имеет физиогномика, но отнюдь не в смысле физической красоты. Прежде всего он обращает внимание на расстояние между нижней губой и подбородком и между переносицей и лбом. Ну прямо Пракситель! После первого просмотра актеру назначают второе прослушивание, на котором мы вместе читаем отдельные сцены: я получаю возможность попробовать свои силы во всех ролях (лучше всего мне удается сэр Джон). На третьей встрече чтение сцен снимают на видео. Энг плохо знаком с британскими актерами, поэтому мы вызываем их снова и снова, пока он наконец не понимает, чего именно он хочет .
«В Англии что, все умеют играть?» - спрашивает он после одного особо изматывающего дня. Мы с Линдсэй задумываемся над этим и приходим к заключению, что, похоже, так оно и есть.
Энг представляет из себя серию интригующих противоречий. Он занимается тай-чи, но постоянно сутулится. Он медитирует и курит (насколько я знаю, не одновременно). У него нет ни грамма жира, но при этом он пихает в себя все, что попадает ему под руку, отдавая предпочтение булочкам всех сортов и размеров. Когда я приготовила для него ростбиф, он съел все йоркширские пудинги (все 11 штук). Ему сорок, а он выглядит самое большое на тридцать.
По мере того, как кастинг продвигается вперед, проект приобретает все более четкую форму. Я переписываю сцены уже под каких-то конкретных актеров. В конце марта я уезжаю на две недели в отпуск, стараясь забыть о сценарии и сконцентрироваться на персонаже Элинор. Этот дневник начинается с первого дня репетиций перед началом съемок.
Пятница 7 апреля
Наша штаб-квартира и репетиционные залы размещаются в киностудии Шеппертон. Мы работаем в одном из небольших павильонов, который уже знаком мне по прошлогодним съемкам "Каррингтон". Репетиции с Джеммой и Кейт. Они обе с удивлением обнаруживают, что Энг начинает их с медитации и специальных упражнений. Для нас это так непривычно. Мы сидим на подушках и глубоко дышим, а потом массируем друг другу точки давления. Это ужасно больно! Громкие визги, большей частью исходящие от Уинслет.
По вечерам я все еще работаю над сценарием - исправляю кое-что по мелочи и довожу до ума диалоги. При желании нюансы можно оттачивать до бесконечности. Энг дает нам домашнее задание, что тоже выходит за рамки привычных для нас методов работы. Он хочет, чтобы мы изучили характер наших героев, и дает нам список вопросов, направленных на исследование их биографии и внутреннего мира. Энг вообще уделяет огромное значение «внутреннему миру». Кто-то принимает это задание с энтузиазмом, кто-то наоборот, но всем без исключения приходится выполнять его. Лучшей признается работа Имоджен Стаббс (Люси Стил) - письмо, которое Люси пишет Элинор несколько лет спустя. (см. «Приложение» - прим перев.: будет опубликовано в одном из последующих выпусков) Помнится, перед началом кастинга я как-то сказала Энгу, что мы должны найти остроумных актеров. Что ж, с чувством юмора у этого актерского состава все в порядке.
Занятия с Джейн Гибсон (наставницей по сцендвижению и признанным экспертом по всем вопросам, связанным с историческим этикетом) одновременно и познавательны, и полезны. Мы узнаем историю происхождения и значение книксенов - или реверансов, как называет их Джейн. Когда вы входите в комнату, вы должны окинуть всех «радостным взором». Красивое выражение. Со временем оно постепенно утеряло первоначальный смысл и теперь употребляется лишь в значении «строить глазки». Я помню, как однажды в ресторане, когда я отчаянно флиртовала с одним из официантов, мой отец сказал мне: «Перестань взирать на него с такой радостью».
Поклон - это дар как ума, так и сердца. Реверанс (слово, произошедшее от французского «révérer» - »почитать») - это понижение на мгновение собственного статуса с его последующим восстановлением. Джейн говорит о простоте и грациозности нравов того времени, о полном отсутствии лукавства. Люди отличались мускулистым телосложением, и за кажущейся легкостью движений скрывалась большая выносливость. Она напоминает нам, что незамужние женщины могли пребывать в полном неведении относительно вопросов секса. Мы пытаемся найти собственный центр тяжести. Внезапно все чувствуют себя неуклюжими и неловкими. Как говорит Джейн, мы совсем разучились держать себя.
Прибывает Хью Грант , пребывающий в отличном настроении после после вчерашней премьеры «Ужасно большого приключения». Ботинки от Тимберленд, очки, синяя рубашка. Он просто до омерзения красив. Зачем мы дали ему роль? Он в сто раз привлекательнее меня. Это его первая репетиция с Энгом, и он слегка нервничает. Они оба зажигают по сигарете. Я наблюдаю за ними с самодовольным видом человека, свободного от подобных слабостей, но не проходит и минуты, как я уже сама вытаскиваю самокрутку.
Хью: «Мораль съемок в Британии в том, что погода в любом случае отымеет тебя по полной.» Энг говорит, что это единственное, что его беспокоит. Я просто поражаюсь его хладнокровию. Думаю, мне тоже стоит заняться тай-чи.
Облачно. Мы снимаем несколько кадров, чтобы протестировать грим и прически. Мои волосы на экране выглядят слишком рыжими, а Кейт надо бы переделать грим. Мы отснимаем еще пару дублей и улаживаем все шероховатости. Либби Барр, помреж (шотландка с впечатляющей коллекцией экстравагантных сережек), отстукивает что-то на старенькой печатной машинке. Продолжаем занятия с Джейн Гибсон. Она так восхитительно строга. Моя впалая грудь понемногу начинает расправляться.
Понедельник 10 апреля
Пишу нескончаемые дополнительные диалоги. Это необходимо для оживления сцен с появлением персонажей или с их уходом, и в целом как фоновое сопровождение. Очень трудно самому сымпровизировать разговор на английском девятнадцатого века, если речь, конечно, не идет о Роберте Харди или Элизабет Сприггс, которые уже и так объясняются на нем в обычной жизни.
Джейн напоминает нам, что Бог на небе, монарх на престоле, а таз точно под грудной клеткой. Похоже, эпоха рок-н-ролла высвободила таз, и теперь ему никак не удается вернуться на законное место. Мы все стоим так же прямо, как вареные спагетти. Я набрасываю накидку на телевизор, отключаю радио и аннулирую подписку на все газеты. Здравствуй, 1811!
Вторник 11 апреля От волнения всем не спится. Художники по костюмам Джон Брайт и Дженни Бивен предпочли бы иметь в своем распоряжении еще три недели, но на самом деле и так уже проделали потрясающую работу. Линии, формы и цвета просто неповторимы! Линдсэй прибыла в Плимут и продолжает работу по сокращению сценария: он все еще слишком объемен. Художественный отдел протестует против того, чтобы мы купали Маргарет в прихожей. По всей видимости, в девятнадцатом веке для для этой цели всегда использовали кухню или спальню. Я неуверенно возражаю, что Дэшвуды, возможно, были непохожи на другие семьи.
Начинаю укладывать чемодан. Мне целых десять недель предстоит провести вне дома.
Четверг 13 апреля Ездить верхом в дамском седле - довольно странное занятие. Прохожу инструктаж с Дебби Кей. Дебби отвечает за подготовку актеров к верховой езде и за использование экипажей, т.е. за все транспортные вопросы той эпохи. Это огромная ответственность, и я очень рада, что ее возложили на женщину. Исключительное событие для этой страны. Она запрягает для меня Маленького Джорджа, довольно норовистую лошадку. У седла две луки, надо обхватить их ногами и держаться как можно крепче. Это очень полезно для укрепления бедер. Я покачиваюсь наверху, пытаясь не паниковать.
Понедельник, 17 апреля По прибытии в Девон мы заселяемся в большой и комфортабельный отель под названием «Alston Country Houseю». Нам предстоит провести здесь шесть недель. За это время нам надо будет отснять все сцены в Бартонском коттедже и Норленд-парке, а также один из эпизодов, раворачивающихся в лондонском особняке миссис Дженнингс. Мой номер находится прямо под карнизом на верхнем этаже, так что я в полной мере смогу насладиться стуком дождя по крыше и воем ветра. В гостинице нет пуховых одеял, но зато есть старомодные простыни и покрывала, а в придачу к ним еще и томатный суп. Как это по-английски. Завтра прибудет Хью Грант, но я уже успела занять самую красивую комнату. Потолок здесь очень низкий, так что если мне вдруг придет в голову заняться степом на моей платформе Reebok , то я рискую приложиться к нему головой.
Кейт возвращается с индивидуальных репетиций с Энгом со слегка безумным выражением на лице. Она говорит, что они превращают ее в бесформенный кусок ваты. Потом она идет в свою комнату упражняться на синтезаторе.
Джеймс Шеймус здесь с семьей. Я дарю их маленькому сыну пасхальное яйцо. Я наскоро ужинаю с ними, а также Энгом и его женой Джейн, которая приехала навестить его вместе с детьми. Мы разговариваем с Джейн о ее работе (она микробиолог) и о том, как холестерин влияет на эпифи-чего-то-там. Она без ума от холестерина. Говорит, что он очень красивого, ярко-желтого цвета. Еще Джейн сообщает мне, что Энг совершенно не интересуется ее работой. Более того, он и понятия не имеет, чем она вообще занимается.
Я решаю лично проверить это. «Чем занимается Джейн?» спрашиваю я у Энга. «Наукой,» - расплывчато отвечает тот.
Появляется Лори Борг с безумным блеском в глазах. Его невеста решила уехать пораньше, потому что он все равно не в состоянии думать ни о чем , кроме начала съемок "Разума и чувств". Впрочем, это относится ко всем нам. За столом мы проводим анализ индивидуально-психологических особенностей. Почему Мораг (Росс, гример) всегда одевается только в черное? Лори считает, что она очень одухотворенная личность. По поводу Линдсэй мы все соглашаемся, что ей следует работать поменьше. Джеймс говорит, что Национальный фонд (прим: британская некоммерческая и негосударственная организация, основанная в 1894 году для охраны объектов исторического интереса либо природной красоты) относится к нам с большим подозрением. Ему даже пришлось подписать с ними контракт, иначе бы они завтра просто не позволили нам начать установку освещения в Солтрам-хаусе. Это означало бы потерю целого съемочного дня. Я пытаюсь мысленно подготовить себя к новому семейному укладу. Учитывая обстоятельства, я на удивление спокойна. Только вот ногти мои изгрызены в кровь.
За ужином мы с Кейт ведем себя как две кретинки : «О нет, нет, нет. Что вы, я ничего не буду. Ах, ну если так, тогда ладно, только немножко первого, ой, как вкусно это выглядит, я только попробую кусочек, передайте мне его, пожалуйста, а вы не доедите это? О господи, естественно я не буду пудинг, принесите четыре ложки, только вот такой маааааасенький ломтик, чтобы снять напряжение. Нет, нет, не уносите бутылку, ну не переводить же зря продукт. Ой, что вы, никакого кофе - а у вас есть кофе без кофеина? и т. д.» Это просто противно. Мне в конце концов тридцать шесть лет, и мне ужасно стыдно за себя.
Моя ванная похожа на отдел косметики в Харви Никс (прим.: цепь высококлассных универмагов): она до отказа забита маслами для аромотерапии, которыми я все равно никогда не пользуюсь. Расслабление. Гармония. Борьба с депрессией. Спокойствие. Антистресс. К ванне пристроена еще и дущевая кабинка, что не сулит ничего хорошего. Купила переносной магнитофон. Врубила на полную громкость «Мессию» Генделя и слушала до тех пор, пока не впала в депрессию.
Ложусь в постель и перечитываю сценарий и переписку Остин. Боль в спине. Сильный ветер. И за окном, и в комнате.
Вторник 18 апреля Спала как убитая. За завтраком с Линдсэй обожгла рот горячей кашей. Мы обсуждали вопрос "романизации". Это значит, что студия заплатит кому-то, чтобы перевести мой сценарий в прозу и потом выпустить его в продажу как "Разум и чувства". Я сказала, что если это произойдет, то я повешусь. Возмутительная идея. Просто омерзительная.
Линдсэй призналась, что менеджер, с которым она встречалась по этому поводу, сказал: "Как человек, я с вами полностью согласен, но..." Я смеялась, пока каша не остыла настолько, что я смогла ее проглотить.
Мне домой доставили цветы с пожеланием удачной работы от Дэнни де Вито и Джима Шеридана. Все-таки, класс есть класс. Моя мама сразу забрала их к себе. На улице солнце. Иду красить волосы. Сегодня вечером в яхт-клубе в Плимуте устраивают вечеринку для актеров и съемочной группы. Хороший шанс, чтобы познакомиться со всеми. У меня нет никакого желания идти туда, но идея сама по себе совсем неплоха.
Кейт выглядит бледнее обычного. Чего-чего, а смелости этой девочке не занимать. Я даже представить не могу, что было бы со мной, если бы в девятнадцать лет мне предстояло взяться за роль подобного масштаба. Но она полна энергии, открыта, практична, умна и, вдобавок ко всему, с ней не соскучишься.
Отоварилась травяным чаем - антистрессовым, для расслабления, успокаивающим, для сна и т.д. Устроила тренировку, для чего мне пришлось согнуться в три погибели. Чувствую себя полной дурой, потому что никак не могу понять, как включить обратную перемотку на новом магнитофоне. Очевидно, погружение в девяднатцатый век происходит быстрее, чем я думала.
21:30. Вернулась с вечеринки. Съемочная группа занималась прокладкой кабелей и появилась только ближе к половине девятого. Но мы неплохо повеселились, и все, с кем мы познакомились, показались мне классными ребятами. Прибыл Хью Грант и с ходу набросился на пиво и куриные наггетсы, в то время как я сама потягивала воду и старалась держаться подальше от креветок с чесночным соусом.
Мораг показала мне тени, которые она купила для меня. "Это просто какой-то сигнал из космоса," - сказала она. Я открыла крышку и увидела, что на внутренней стороне выгравирована цитата из Остин: "Это было полное, но быстротечное блаженство." (прим. "Эмма", перевод М. Кан) Невероятное совпадение! Я ужасно устала, так что пойду лучше спать.
Среда 19 апреля Проснулась в шесть. За окном просто “мороз и солнце день чудесный”. Пустые дороги словно созданы для того, чтобы любоваться ими, а местные девонские ягнята как-то по-особому красивы. Прибыла на площадку как раз к началу церемонии призвания удачи - буддийского ритуала, который Энг проводит перед началом каждого нового фильма. На подмостки, используемые в качестве стола, поставили миски с рисом, два гонга, ароматические палочки, апельсины (для удачи и счастья), яблоки (для спокойной и беспроблемной съемки), охапку цветов с крупными лепестками красного цвета (для успеха), и впридачу ко всему этому, совершенно неожиданно - еще и ананас (для процветания). Мы жгли благовония, кланялись в унисон во все четыре стороны света и возносили молитву божеству по своему выбору. Потом на операторской тележке (небольшой платформе на колесах, на которой находятся камера, режиссер и оператор со своим помощником) ввезли для благословления кинокамеру, после чего открутили несколько метров пленки, Энг ударил в гонг, мы все зааплодировали и воткнули наши ароматические палочки в чаши с рисом. Я расплакалась. Эл Уотсон, один из осветителей подошел к Энгу и спросил: «Шеф, мы этим, вообще как, каждый день собираемся заниматься?»
Начинаются репетиции первой сцены Кейт и Джеммы : она очень интимна и ностальгична, и потому будет непросто начать съемки именно с нее. Разговор идет о растущей привязанности между Элинор и Эдвардом, и в своих репликах Марианна раскрывает собственные романтические представления и дает определение своему мужскому идеалу. Нам также дают понять, что, несмотря на столь же пылкое романтическое воображение, Мисс Дэшвуд вынуждена реально смотреть на вещи - она должна найти своим дочерям подходящую партию и таким образом обеспечить их будущее. Нужно одновременно и показать близость между матерью и дочерью, и дать зрителю достаточно информации для понимания характера обеих героинь. Сложно найти нужный баланс. Я очень озабочена проблемой показных чувств - мы любой ценой должны избежать этакой сентиментальной версии «неразлучной» семьи, где все постоянно обнимают друг друга. Уверена, что таких в природе не существует. Ни Джемма, ни Кейт не склонны к излишней сентиментальности, но, как говорится, береженого...
Дом на дереве, принадлежащий Маргарет, - это целый дворец! Просто сказка! Я его представляла себе как-то иначе. Волонтеры Национального фонда зорко, как ястребы, следят за каждым нашим движением. Нда, нельзя сказать, что в Солтрам-хаусе нас приняли с распростертыми объятьями. «Этот дом намного старше любого из вас, и хотя бы уже поэтому заслуживает вашего уважения.» Мы чувствуем себя, как группа рокеров сомнительной репутации. Национальный фонд, по всей видимости, не сомневается, что мы от этого места камня на камне не оставим. Хотя, справедливости ради, надо сказать, что вид огромной съемочной группы (около ста двадцати человек) с кучей тяжелого оборудования может вселить тревогу в кого угодно. Выражения на лицах волонтеров колеблются от вежливого недоверия до нервного ужаса, когда очередной громила в армейских ботинках с грохотом втаскивает внутрь огромные куски железа, лишь чудом не задевая драгоценную старинную лепнину.
Осветители, однако, ведут себя безукоризненно. Мой взгляд останавливается на одном из них - высоком и невероятно привлекательном блондине с арийскими чертами лица. Я нетерпеливо пихаю под ребра Эла Уотсона: "Кто это?"
«Поль Кемп,» - отвечает он. — «И предвосхищая твой вопрос: да, волосы у него свои. Натуральные. Бедный парень, мы его постоянно подкалываем.»
«Ну, неплохо иметь перед глазами подобную красоту,» — бормочу я.
«А я, значит, для тебя недостаточно хорош?» - осведомляется Эл и силком всучивает мне вкуснейший хлебный пудинг - фирменное блюдо его жены. Мы уже знаем друг друга по прошлогодним съемкам «Каррингтон». Как тесен мир.
Солтрам-хаус великолепен, но, как это часто случается со старинными зданиями, которые, несмотря на отличное состояние, практически не используются, в нем сразу чувствуется запах нежилого помещения. Думаю, что не ошибусь, если скажу, что мы его быстро «обживем»...
С Крисом Ньюманом (первым помрежем, который отвечает за съемочную площадку) мы уже работали вместе на пяти фильмах («Много шума», «Говардс Энде», «Друзьях Питера», «Остатке дня» и вот этом). Сколько себя помню, внешне он всегда отдаленно напоминал Индиану Джонс: фетровая шляпа, штаны защитного цвета, длинные светлые волосы, борода и командирский бас.
Второго помрежа зовут Берни Беллью. Он отвечает за общую координацию с «базы» и следит за тем, чтобы актеры вовремя приходили на съемочную площадку. «База» включает в себя актерские трейлеры, а также гримерные, автобус, использующийся в качестве столовой, туалеты, строительную и осветительную технику, генераторы и т.д. Все вместе похоже на закулисное пространство большой ярмарки. Берни - спокойный и добродушный молодой человек с голубыми глазами и волосами, которые начали седеть уже тогда, когда я познакомилась с ним на съемках " Верзилы" в 1988 году.
Бен Говарт, наш третий помреж. Высокий, с отсутствующим взглядом, который ни в коем случае не должен вводить вас в заблуждение относительно его эффективности. Он постоянно поторапливает нас, следуя по рации инструкциям Берни и ни на секунду не останавливаясь.
Ребекка (Бекка) Такер - курьер съемочной группы. Внешне - типичная “английская роза”, а по характеру - сочетание нежной души и твердой руки. Глядя на на то, как она, выполняя поручения, на огромной скорости гоняет туда-сюда, я понимаю, почему курьеров когда-то называли «гонцами».
Отсняли три сцены. Джемма и Кейт ликовали, не в силах унять нервную дрожь. Первые кадры - это всегда огромный стресс. Мы с Хью, в качестве соответственно Элинор и Эдварда, прогуливались и разговаривали, пока окончательно не продрогли. Вышло солнце, все сняли пуховики, а потом вдруг пошел град. Я не могла не задаться вопросом относительно действенности церемонии призвания удачи, но Энг, похоже, был только рад плохой погоде.
Прибыли папарацци (ради Хью). Нам пришлось встать под дерево и широко улыбаться им в камеру.
Один из фотографов: «Хью, не мог бы ты не стоять с таким.. э..» Хью: «Страдальческим видом?»
Моя первая записка (с режиссерскими замечаниями) от Энга: «Очень скучно.» Немного обидно. И потом (подливая масла в огонь): «Постарайся не выглядеть такой старой.» Но ничего. Самое главное, что мы все-таки начали. К концу дня на лице у Энга было выражение торжества. Неудивительно, ведь все прошло без каких-либо крупных ЧП. За нами с вежливым интересом наблюдают многочисленные зрители.
Вернулась домой ближе к восьми. Мне понадобилось почти два часа, чтобы снять грим, принять ванну, сделать кое-какие звонки, съесть грушу и зажечь пару ароматических свечей, обещающих расслабление. Заварила чай для «крепкого сна» и добавила в ванную антистрессового масла. Ничего из вышеуказанного не сработало. Я все еще ношусь вокруг, как заведенная... Четверг 20 апреля
Всю ночь постоянно просыпалась, и уже в семь была на ногах. Жуткий холод. На самой середине дороги стояли два ягненка, которых я попыталась отвести к их матери, но эта затея с треском провалилась. В конце концов я сдалась и оставила их яростно блеять на нас из-за кустов. Пока мне накладывали грим, я позавтракала овсянкой и тостом и выдула целый чайник чаю. Шпильки для волос больно врезаются в голову. Настройка освещения занимает ужасно много времени. Эдвард застает Элинор, когда та плачет, вспоминая покойного отца, и предлагает ей свой носовой платок. Так начинается история их любви. Энг очень хочет, чтобы мы тщательно продумывали наши действия. А у меня нет ни малейшего желания что-либо делать, и еще того меньше думать об этом.
Я упражнялась писать пером, и теперь с ног до головы заляпана чернилами. Кейт сегодня очень спокойна и выглядит счастливой. Я думаю, она втянулась в процесс. Сегодня по плану весь день съемки в помещении. Слава богу.
Утро с Хью пролетело, как одно мгновение. Я еще раз убедилась, что он потрясающий актер. Несмотря на кажущуюся непринужденность, его игра очень эмоциональна. Эдвард в его интерпретации неуверен: до такой степени, что чуть ли не заикается. Это здорово, потому что тогда особенно заметно, насколько комфортно ему в компании Элинор, с которой он шутит и болтает без умолку.
Гарриет (Уолтер) выбрала собачку для Фанни. У нее острая морда, и она постоянно дрожит. Во время съемок крупного плана, мы все по очереди пытались привлечь ее внимание куском торта, чтобы она перестала пялиться в объектив или на свою владелицу. Гарриет не обратила на нас ни малейшего внимания, но собачка явно подумала, что у нас не все дома.
Я случайно узнала, что мы с Хью сильно обидели Энга. Ему никогда раньше не приходилось работать с актерами, которые бы оспаривали его решения. На Тайване режиссер - бог. Все беспрекословно подчиняются ему. У нас же, напротив, актеры постоянно задают вопросы и вносят предложения. В этом конкретном случае он разработал сцену, где Элинор и Эдвард прогуливаются в норландском парке и разговаривают. Мы с Хью были обеспокоены съемкой (или «охватом», как говорят наши киношники) выражения их лиц, потому что у нас так мало времени на то, чтобы показать, как они влюбляются друг в друга, и нам казалось, что с такого расстояния их будет не видно. На самом деле, идея Энга в итоге оказалась намного лучше нашей, но его шокировал сам факт того, что она у нас вообще появилась. Он был смущен и обижен. Сегодня Линдсэй и Джеймс объяснили ему, что в Британии это в порядке вещей, и он немного отошел. Мы поговорили, и, по-моему, ему стало легче. Я же чувствую себя ужасно - как будто своей нетактичностью я полностью испортила ему первый рабочий день. Это, наверное, просто ужасно: другие актеры, другая съемочная группа, другая страна - а тут еще и мы вставляем ему палки в колеса.
Меня терзают угрызения совести. Надо учиться терпению и перестань переть напролом. Иду спать в расстроенных чувствах..
Пятница 21 апреля Бессоная ночь. В моем воображении я уже стала воплощением всемирного зла. Утром пощупала голову, ожидая найти там рога, как у дьявола. Прошлой ночью я написала Энгу письмо. Похоже, вся эта история с культурным шоком обоюдна, потому что Энг обнял меня и сказал, что был так тронут моим письмом, что никак не мог уснуть. Так что все вернулась в привычную колею, но мне все-таки стоит быть аккуратнее, когда я вношу предложения.
Я в шоке: Эмили Франсуа, которой всего 12 лет, очень хочет "сбросить пару килограммов". Неужели весь этот кошмар в наши дни начинается уже в таком юном возрасте? В ответ я только фыркнула и заставила ее съесть пару шоколадных печений.
Замерзла, как суслик.
Все в порядке. Линдсэй и Джеймс тоже страдают от культурного шока и слегка разочарованы темпом работы. Энг ожидает, что всем будут править железной рукой помрежи, а они, в свою очередь, ожидают того же самого от него. В итоге никто ничем не правит, и все продвигается ужасно медленно. Начало съемок напоминает огромную новорожденную сороконожку, которая пытается встать на ноги и сделать первый шаг. Она будет спотыкаться до тех пор, пока не научится координировать все свои конечности. Любому фильму требуется по крайней мере две-три недели, чтобы войти в съемочный ритм, а некоторые так никогда в него и не входят. Думаю, что секрет здесь в правильной коммуникации.
Columbia Pictures прислала нам «Набор для ухода»: халат, тапочки, одеяло, надувную подушку для ванны. «Набор для ухода»! Прочитав название, я ожидала найти внутри рулатор (опорную раму, которую вам выдают, когда вы от старости уже не держитесь на ногах). Очень приятно, что они так за нами “ухаживают”.
Пообедала ростбифом и плиткой шоколада. Субстанция «ян». Я постоянно запинаюсь о подол платья и громко чертыхаюсь.
21:00. Отель Alston Hall. Мы только что вернулись. Рабочий день окончен, все прошло нормально. Я страшно взвинчена. У меня зашкаливает уровень адреналина, и, несмотря на усталость после долгого дня, я никак не могу уснуть. Рабочий день варьируется: вообще, мы никогда не работаем меньше двенадцати часов, а сегодня, например, отработали и все пятнадцать. Энг хочет, чтобы в фильме был баланс между энергией Инь и Ян. Он, как и Остин, совсем не сентиментален. Между ними вообще существует какая-то мистическая связь. Остин очень бы удивилась, если бы она это знала.
В отдельные моменты на площадке присутствуют восемь (а иногда и более) волонтеров Национального фонда. Все они следят за нами с разной степенью подозрительности во взгляде. Сработала пожарная сигнализация: примчались пожарные машины, и мы выбежали на гравийную дорожку перед домом, думая, что это за нами. На самом деле, виноват был один из пожилых жителей Солтрама, оставивший кастрюлю на плите у себя в квартире. Похоже, это здесь случается постоянно. Сам виновник, кстати, снимается у нас в одном из эпизодов в роли повара.
У меня на щеке выскочил огромный прыщ. Прибыли телохранители для Хью. Бедняга. Вот, что значит быть кумиром толпы и жертвой преследования психов.
Суббота 22 апреля
Еще одна бессоная ночь. Проснулась в час, уверенная, что уже пора вставать. Съела сливу, неохотно вернулась в постель и стала перечитывать письма Остин. Когда я наконец заснула, мне приснилось что-то совершенно безумное.
Похоже, в выходные центральное отопление в отеле включают позже обычного. В 6.30, когда я встала, температура в номере была, как в холодильнике, и в ванной не было горячей воды.
10:30. На улице холодно, и льет как из ведра, поэтому царит унылое настроение. Купила большой пакет карамелек, и сейчас мы все шумно их сосем.
Воскресенье 23 апреля Час ночи. Наконец-то добралась до постели после необычайно напряженного, но успешного дня. Мы закончили первый период съемок в Солтраме, сумев не "пропустить" (на языке киношников это означает "не успеть отснять") ни одной сцены. Мы решили сократить пару кадров, но думаю, мы прекрасно без них обойдемся. У Энга словно гора с плеч свалилась. Мик Култер (главный оператор - родом из Глазго - остроумный тип, во всем стремящийся к совершенству) и Фил Синдаль (кинооператор - застенчивый, деликатный и терпеливый) очень довольны. Учитывая нелегкие условия этой съемочной площадки, они провернули просто грандиозную работу. Через неделю мы вернемся сюда доснимать норландский раздел.
Прошлой ночью я проснулась и обнаружила, что плачу. Полагаю, что это были слезы облегчения.
Во всех, без исключения, дублях сцены в столовой, Гарриет и Джемма продемонстрировали безупречную игру. Театральная подготовка. Хью Грант купил нам все выпить. Мы сидели в баре и играли в дурацкие игры - Линдсэй была в ударе. Весь день лил дождь. Мы мерзли.
Проснулась в 7.30. Поспала всего пять часов, и теперь чувствую себя старой развалиной. Весь день я только и делала, что сидела на солнце и без остановки что-то жевала. Теперь мы все ярко-розового цвета. Мораг меня убьет. Бросила пижаму в стирку, проносив ее всего лишь неделю, и почувствовала себя экологической преступницей.
Понедельник 24 апреля
Новое место съемок: дом владельца Флитского поместья, где нам предстоит отснять гостиную миссис Дженнингс. Оставшуюся часть ее лондонского дома мы будем снимать в Солсбери. Вообще, в большинстве случаев помещения, которые мы видим в фильмах, есть не что иное, как комбинация элементов, снятых в разных местах: редко когда удается найти все, что требуется, в одном и том же месте, а Энг предъявляет очень четкие требования ко всему, что касается размера и цвета комнаты и внутреннего освещения.
Обед. Мы с Имоджен Стаббс долго репетируем сцену, где Эдвард приходит с визитом и находит Элинор в компании Люси. Эта сцена состоит из восемнадцати композиций (так называются отдельно взятые кадры. В рамках каждого кадра мы снимаем до десятка дублей. Номер дубля пишется на хлопушке: ее еще зовут "доской", и это же слово порой употребляется и в значении "кадр"). На съемку этой сцены уйдет два дня. Хью только что получил БАФТА за "Четыре свадьбы”, а его игра в вышеупомянутой сцене была просто великолепна. Вот зараза.
20:30. Только что вернулись назад в отель. Горячий суп, бокал вина. Сцена дается нам с трудом, и мы все устали, но, тем не менее, смогли до конца сохранить концентрацию. Факт присутствия в комнате четырех человек, цели которых, равно как и реакция на происходящее, разительно отличаются между собой, требует многоракурсной съемки, которая бы в деталях охватила все происходящее. Энг взял привычку просить нас состроить то, что он называет «ухмылкой»:
«Пожалуйста, ухмыльнись ласково,» - что с трудом входит в мое сознание.
«Постарайся ухмылнуться строго!» - час от часу не легче. Я стараюсь изо всех сил, так, что становлюсь багровой от напряжения. У меня совсем пропал аппетит.
Вторник 25 апреля 6 утра. Серый денек. Мы продолжаем съемки вчерашней сцены. Настает очередь крупного плана Хью.
Энг (после нескольких дублей): «А теперь сыграй, как плохой актер.»
Хью: «Ну, а я что сейчас сделал?!».
Когда Энг чем-то обеспокоен, он подносит свою маленькую руку к лицу, и на лбу у него появляется складка.
Крису Ньюману исполняется сорок лет. Мы все подкалываем его. Я так туго затянута в корсет, что по-моему, у меня живот никогда уже больше не отлипнет от спины. Студия довольна материалами съемочного дня (или «текучкой», как мы ее называем). Материалы эти представляют собой проявленную пленку, которую режиссеры, продюсеры и все прочие смотрят в конце рабочего дня. Кроме того, их посылают и в Штаты, чтобы руководители и исполнительные продюсеры могли убедиться, что они не выбрасывают свои деньги на ветер. Иногда, с разрешения режиссера, актеры тоже могут ознакомиться с ними. Энг против . Мне от этого ни горячо, ни холодно, потому что лично я их и так никогда не смотрю. Единственный раз, когда я это сделала - в 1987 году, на съемках «Фортуны войны», - я хотела уволиться и, оставив записку с извинениями, покончить жизнь самоубийством.
Иду на работу пешком. Чувствую себя как в сказке: фазаны, коровы, бесконечный горизонт. Позавтракала фруктовым салатом и тостом, потом в одиннадцать перекусила шоколадным печеньем, пообедала карри с бобами и чечевицей, горохом, рисом со шпинатом, яблочным пирогом и заварным кремом, ближе к трем съела на полдник три бутерброда и решила не ужинать - что ж, аппетит явно приходит в норму.
Хью весь какой-то вялый. Я сказала ему, что выносливости в нем ни на грош. По-моему, сегодня мы показали «историческую» игру. Я совсем уже запуталась. В любом случае, каким-то непостижимым образом мы закончили эту сцену. Кто бы мог подумать, что за день мы успеем отснять аж девять кадров - ведь для каждого из них приходится заново устанавливать освещение! На это может уйти и целых три часа. Пока осветители хозяйничают на съемочной площадке, актеры разбредаются по углам и сплетничают. На Мике и Филе просто лица нет.
Среда 26 апреля Завершили работу во Флитском поместье сценой, в которой Элинор передает Эдварду предложение полковника Брэндона относительно делафордского прихода. Неимоверно трогательно видеть, сколько горя скрывается за этим учтивым обменом любезностями. Попытка Эдварда извиниться, огромная невысказанная любовь между ними. Во время репетиций от одной только мысли о том, что можно потерять кого-то вот так, безвозратно, у меня слезы на глаза наворачивались. Отработали всю сцену (пять кадров) меньше, чем за четыре часа. Совсем неплохо, и Хью был великолепен. Его ужасно раздражает, когда я пристаю к нему с объятьями и прочими изъявлениями привязанности, но в целом он очень мил со мной. Как же хорошо убраться наконец подальше от этой комнаты.
15:00. Мы снова в Солтраме. Погода неустойчивая, так что, возможно, мы начнем работать над сценой в конюшне. Все вымотаны: вчера ко всеобщему недовольству текущие материалы продолжали снимать до полуночи. В любом случае, дирекция картины по-прежнему ими довольна, так что все пока в порядке. Линдсэй хочет больше эмоций. Энг - меньше. Хью вообще много чего хочет, а я не в состоянии даже вспомнить, кто я такая. Энг потихоньку привыкает к нашим методам работы. Он говорит, что английские съемочные группы работают не так быстро, как за океаном, но это объясняется тем, что здесь царит взаимоуважение, и, в отличие от Америки, помрежи не орут на подчиненных. По-моему, ему у нас нравится.
В Солтраме нам запрещено прикасаться к мебели, что часто служит поводом для шуток. Сегодня я увидела, как у одной пожилой волонтерши (на волонтеров запрет не распространяется) спросили, можно ли передвинуть одну старую скамейку. Она без колебаний поудобнее устроила сумку на плече, подняла скамейку и, пошатываясь на высоких каблуках, унесла ее прочь. Шесть здоровенных бугаев, установщиков декораций и реквизиторов, ошеломленно смотрели ей вслед.
Добралась до кровати ближе к девяти. Наконец-то удается следовать расписанию. Завтра предстоит отснять две крупные сцены. За эти дни я просто-таки мастерски научилась обращаться с пером.
Четверг 27 апреля Поспала аж девять часов! Самое время для хорошего сытного завтрака. Маленький Джордж (лошадь Элинор), несмотря на все освещение, установленное в конюшне, периодически впадал в дрему, и нам приходилось тыкать его в бок, чтобы он поднял голову. Энг начал курить в конюшне, получил предупреждение - целых два, - и, всплеснув руками, в недоумении выбежал на улицу.
Энг: «На Тайване режиссеры могут делать все, что угодно.» Потом он захихикал. Курил под дождем и рассказывал, как на Тайване за ним неотступно бы следовали ассистенты со стульями, пепельницами, влажными салфетками и чаем. Мы все стояли, смотрели на него и смеялись. В нашем отеле сегодня свадебный банкет, поэтому на эту ночь нас всех переселили в другой отель по соседству.
Пятница 28 апреля Сбор в шесть утра. Я проснулась в половине третьего и остаток ночи провела без сна. Сегодня мы начинаем с хорошей и легкой сцены, но я чувствую себя непривлекательной и бездарной. С завитой челкой я стала похожа на лошадь. Отсняли сцену со чтением стихов, когда Марианна сердится на неэмоциональность Эдварда. Съела рис с овощами.
Вечер в новом отеле с видом на парковку Солсберийского собора. Возвращение в XX век неимоверно тяжело: у меня уходит целая вечность на то, чтобы открыть дверь электронным ключом. Терпеть их не могу. Мне нравятся классические ключи, которые выполняют определенную функцию. Если не ошибаюсь, ключи были большой страстью Остин. Мы с Хью мучаемся сомнениями по поводу нашей профпригодности. Кейт, кажется, в отличной форме. Независимая личность. Сегодня она заставила себя выбраться из гостиницы, чтобы пойти в кино на "Маленьких женщин". Этот отель вгоняет меня в депрессию.
Суббота 29 апреля Обожаю этот отель! Проспала, как убитая, до половины восьмого. На площадке сегодня обсуждали решение расселить часть актеров в другой гостинице, отдельно от всех остальных (плохо для поддержки морального духа), а так же вечеринку, которую мы устраиваем в субботу тринадцатого мая (хорошо для поднятия оного).
Хью Г. говорит, что, по его мнению, это очень техническая работа. Понятия не имею, что он имеет в виду, но сочувственно киваю. Я чувствую себя старой каргой. Открыла газеты только для того, чтобы найти в телевизионной программе анонсы «Много шума» и «Верзилы» с далеко не лестными рецензиями. Это отнюдь не подняло мне настроения. Жду не дождусь вечера, чтобы выпить и наконец-то насладиться нормальным и спокойным ужином. Мне необходима физическая наргузка, но в целом мое тело справляется неплохо. Я пока ни грамма не набрала.
Нашла Энга на съемочной площадке: он спал, свернувшись клубочком на своем стуле. Сняли отличный кадр: Элинор и Эдвард прогуливаются, а Фанни и миссис Дэшвуд пристально следят за ними. Все прошло без сучка, без задоринки. Последний день съемок в Солтраме: я собиралась подарить местной представительнице Национального фонда коробку конфет, но, к сожалению, уже успела съесть их.
Воскресенье 30 апреля 00:30. Ужин в баре: суп и выпивка. Мы закончили съемки в Солтраме. Ура!! Мой крупный план, отснятый поздно вечером, просто ужасен, что отнюдь не поднимает мне настроение, но Энг отнесся ко всему по-философски. Он строг с нами, но когда нам что-то не удается, он относится к этому с пониманием. Приятный вечер. Мне одиноко.
8:20. Проспала глубоким сном до восьми. После вчерашней ночи чувствую себя усталой, но умиротворенной. Приняла ванну и пошла на дообеденную прогулку с Кейт. Завтра нам предстоит снимать свадьбу, так что молю бога, чтобы нам повезло с погодой. Появился верхом Грег Уайз (Уиллоби): в приподнятом настроении и невероятно привлекательный. Мы обе почувствовали легкий укол зависти.
19:30. Потрясающая прогулка, дороги, залитые солнцем, обед из пяти блюд в Gildleigh Park Hotel и купание нагишом в реке. Джен (Арчибальд, дизайнер по прическам, исключительно отзывчивый человек) помогает мне покрасить волосы. У нас впереди та еще неделя. Кейт расстроилась из-за записок Энга, но старается отнестись к ним философски. Я напоминаю ей, что мы все их получили.
Мик рассказывает грубую, но очень смешную шутку о разнице между свиньей и установщиком декораций. Он клянется, она относится только к американцам. В любом случае, она восхитительно обидна, хотя, насколько я могу судить, наш установщик, Ричард Брум,- настоящий джентльмен. (прим. шутка, о которой упоминает Эмма, основана на игре слов в английском языке: слово «grip», которое используется в английском для обозначения профессии установщика, является и частью фразеологического выражения «to get a grip», т.е. «взять себя в руки», но дословно это выражение можно перевести и как «заполучить установщика». Поэтому фраза «Свинья не потратит всю ночь на то, чтобы взять себя в руки и лечь спать» может быть понята и как «Свинья не станет тратить всю ночь на то, чтобы заполучить установщика и уложить его в постель».)
Суббота 6 мая Сегодня утром чувствую себя древней старухой. Нам столько всего надо сделать, но мы с Линдсэй немного урезали сцену с Томасом и отшлифовали эпизод с прибытием фортепиано, так что я надеюсь, что мы все успеем. Упаковала сумку на выходные. Намереваюсь смыться, как можно раньше. Дом, где мы будем снимать Бартонский коттедж, тоже находится во Флитском поместье, и трудно найти более живописное место. Наша награда за шестидневную рабочую неделю.
Воскресенье 7 мая Отель Gidleigh Park, где я остановлюсь на выходные. Прогулялась до Дартмура вдоль лугов с жеребятами и черношерстными ягнятами и, поднявшись на вершину холма, встретила маленького мальчика.
Я: Привет. Мальчик: Здрасьте. Я: Хорошее место, правда? Мальчик: Да. Я: Если бы не было тумана, отсюда бы открывался вид на несколько километров вокруг. Мальчик: В ясный день отсюда видно даже южный Девон . Пауза. Мальчик: Такое ни за какие деньги не купишь.
В этот момент я ожидала, что у него на спине вырастут крылья, и он вознесется на небо, но надетая на нем футболка с AC/DC помогла мне вернуться на землю.
Вторник 8 мая Погода капризничает. В 6.30 утра на небе не было ни облачка, и мы приготовились снимать пикник, а значит Люси (Арриги, художнику -постановшику и самой элегантной женщине на этом свете) и всему художественному отделу пришлось приняться за дело, чтобы придать фасаду коттеджа обжитой вид. На то, чтобы убрать домик на дереве ушла целая вечность. За это время погода испортилась, и теперь мы снимаемся в условиях переменной облачности. Мику приходится нелегко. Все носятся туда-сюда с полистиролом и флажками, и Терри (Эдланд, бригадир осветителей или «гаффер») смотрит на солнце сквозь темные очки и кричит: "Солнце через три минуты!". Мы начинаем съемку, но на середние дубля выходит солнце, и нам приходится останавливаться и начинать все заново. И так весь день.
Холодно. Я умоляю всех ни в коем случае не делать ничего странного в любовных сценах. Пикник, созданный Люси, потрясает воображение. Он настолько изыскан, что кажется, будто его организовали Ротшильды. Я прошу Люси убрать подальше все пироги и торты, и фрукты, и вообще весь этот блеск. «Сыр , хлеб , яблоки и пиво, - говорю я. - Они же бедные».
Люси пытается спасти хотя бы свиные пирожки. «Ну они же могли храниться в кладовке,» - с жаром протестует она, наблюдая за уничтожением своего творения. Но я твердо стою на своем.
Возможно, нам придется нанять овец подешевле. У этих шерсть слишком короткая для съемок.
16:45. Начинает подмораживать. Расслабленная атмосфера пикника. Чтобы отпугнуть ворон, приходится стрелять из ружья. Пронзительно кричат куропатки, над водной гладью безмятежно парят лебеди. Шум хуже, чем на M25 . Выпила чай в зеленой комнате. Художественный отдел занимается интерьером - потрясающие краски, напоминающие слегка размытую голландскую живопись.
21:15. Вернулась домой. В животе все слиплось. Выпила стакан воды и съела горстку арахиса.
Среда 10 мая Погода настолько изменчивая, что вызывной лист похож на меню какой-то пиццерии. Различные варианты съемки предлагаются для следующих условий:
1. Плохая погода (с легким ветром) 2. Плохая погода (с сильном ветром) 3. Неплохая погода 4. Хорошая погода 5. Облачная погода без ветра.
Когда я проснулась ни свет ни заря, то погода явно походила на описание в первом пункте. Я просмотрела вызывной лист и удостоверилась, что ни в одном из эпизодов, запланированных для данных условий, нет сцен с Элинор. «Ха!» - подумала я и вернулась в постель. В 8.20 позвонил Берни и сказал, что я им сегодня не нужна. «Ха!» - повторила я и опять заснула. Наконец, в 9.45 проснулась окончательно, заказала овсянку, добавила в нее джема и позавтракала в постели. Я чувствовала себя на седьмом небе.
Встала и вместе с Джеммой пошла на съемочную площадку. Все упакованы в непромокаемую одежду, а на лицах - выражение полной покорности судьбе. Осталась под впечатлением от машины для создания тумана. Эта цилиндрическая штука, установленная на грузовике, выбрасывает большие пышные облака, а (легкий) ветер подхватывает их и уносит вверх по склону холма. Ник (Уилкинсон, берейтор) блестяще отработал за Грега трюк верхом. Большой Джордж (лошадь Уиллоби) просто изумителен, но в сцене, где он встает на дыбы, сняли другого, специально обученного коня.
Эмили провела весь день насквозь промокшая и продрогшая до костей. После окончания съемки я приготовила ей ванну с ароматическими маслами. Кейт бесконечное число раз скатывалась вниз с холма, с удовольствием выполняя свои собственные трюки. Включили дождевую машину. И вскоре после этого полил настоящий дождь, и бедная съемочная группа так и осталась стоять под двойным ливнем. К концу дня все промокли до нитки и безмерно устали. Я же приятно провела время за ужином вместе с Аланом и Джеммой. Настоящий праздник.
График каннского фестиваля, где состоится премьера «Каррингтон», выглядит устрашающе, и я пытаюсь внести в него изменения. На самом деле, он слишком напряженный - по крайней мере для меня, - я не в состоянии делать одновременно сто разных вещей. Добралась до кровати ближе к полуночи после большого количества выпитого вина, но ничего страшного - ведь завтра у меня выходной. Даже не верится!
Пятница 12 мая Берни позвонил в 7:30 утра. Вышло солнце, так что сегодня я снимаюсь. Боже мой!!! Смотрю в зеркало на свои опухшие от вина глаза и сама себя ненавижу.
Сцена прибытия Уиллоби с Марианной. Энг говорит, что репетиции были очень хаотичными, и что он на собственном опыте знает, как сложно снимать подобные моменты. Они настолько перегружены действием, что зритель просто напросто отключается. Так интересно, что он всегда следит за потоком энергии в фильме и видит все в общем контексте.
Совершенно сумасшедшее утро. Мы пытались провести блокинг. (прим: позиционирование актеров на сцене в отношении друг друга, камеры, света и других элементов сцены. То же самое, что мизансцена) Кейт и Грег насквозь промокли, но держатся стойко. Кадр, который мы снимали, охватывал лишь часть общей сцены, но так как Энг не дал команду «Стоп!», мы продолжили играть дальше. В конце Фил сказал, что объектив все равно был настроен так, что не мог захватить эту дополнительную часть, на что Энг ответил, что он просто хотел посмотреть со стороны на развитие сюжета, и так как все это доставляло ему удовольствие, он и не давал сигнал закончить съемку. "Надеюсь, это не войдет у тебя в привычку," - обеспокоенно сказала Линдсэй, думая о запасах пленки и нашем бюджете. Позже Энг объяснил, что он хотел, чтобы камера запечатлела комнату и изменения, вызванные в ней присутствием мужчины и сексуальным напряжением. Для Энга дом является таким же важным персонажем, как и живущие в нем женщины.
Без сил свалилась в кровать в 10 вечера. Все насквось вымокли. И очень замерзли. Канны под угрозой срыва. На самом деле, это был очень плодотворный день, но как много нам еще предстоит сделать! На меня неожиданно обрушивается чувство одиночества вкупе с параноидальными фантазиями, поэтому мне надо быть умницей и лечь спать пораньше.
Блистательный перевод. Спасибо, что нашли это и подарили нам. Если не возражаете, я в дневничке процитирую кое-что (со ссылкой на первоисточник, разумеется).
Энг Ли - режиссер 
